一

2016年2月某一天的午夜，全家终于进入了睡眠状态陷入最深的寂静后，我悄悄从房间里溜出来，去厨房拿了一把菜刀，还记得那个时刻，外面的星光，明亮而透彻。

10点过的时候，跟父母大吵了一架，因为我手机掉了。

缩回到床上后，我靠在床头，默默地回忆了一遍我的前19年:什么时候患上的抑郁症，因为什么患上了抑郁症，我为了康复付出的努力，遇见过的人，经历过的事，好的，坏的，通通想了一遍。

就这样静静坐了很久。

“会后悔吗？”“不会。”

这就是我第一次真正的实施了的自杀。第一次是16岁，被当时在旁边陪我的姐姐拦了下来。

我曾以为自杀很痛苦，割腕尤为最甚。

没有想到的是，完全没有痛感。

从第一刀开始，就感觉不到痛，平时被纸片划伤都会有剧烈反应的皮肤，在那一刻，所有的痛感仿佛都被刀口吞没了一样。我只看见了刀在皮肤上的来回划动，感受到因流血过多的颤抖，身体逐渐苍白的反应和“蹦”的一声断掉的一根根手筋。

这是我离死亡最近的一刻，然后就半昏半困的睡了过去。

醒来的时候，是早上7点，父母这个时候还在睡觉。我看着流了一地的血，已经干涸结痂的手腕，默默地把地板和床头的血渍打扫干净——害怕被骂。

默默下楼，去找跟我居住在同一小区的好朋友，把手一直悄悄隐在后面，等到了她的卧室，我才笑着说，“我给你看个东西，不要被吓着，我需要宝贝你带我去医院。”说着微微抬手在她眼前晃了晃。她在短暂的愣过后，瞬间泪如泉涌，哭着骂我蠢，又边哭边拖着我去医院。

在医院检查的时候，我才知道，原来我真的划的很深——断了三根手筋，医生的反应告诉我，这是抱着必死的决心才会达到的程度。

这就是，我的第一次，真正意义上的自杀。

而我，第一次用刀片自杀，是小学一年级，没有成功，因为刀太钝。

二

是什么，让一个刚上小学不久的女孩就下意识的想要自杀呢？这是我后来常常困惑的问题。

抑郁症，若不从根源上解决，无从康复。

一点点的事实重演，在脑海里一步步推演自己的成长轨迹，不断熟悉自己的生命路线，这就是我抑郁后的自救措施。

三

我妈，那时候是一个脾气相当暴躁，又心直口快的年轻女人，却赶上了一个极其敏感的女儿。

我读学前班幼儿园的时候，跟普通的小女孩一模一样，傻乐傻乐的，即使我妈管教严厉，教会我背诵诗词，认字，独立看书，但我仍然是快乐的，因为妈妈是爱我的，因为那时候有很多姐姐哥哥是爱我的，一个充满爱的极有安全感的世界。

我到了读小学一年级的时候，我妈把我送进了一个附近的小学，在那里，因为我开智开的早，老师极其的喜欢我，也有自己玩儿的非常要好的小伙伴，年幼的我，以为能一生一世的小伙伴。

但很快，我妈就听到了这个学校不够优秀的消息，她想让我转学，而我不想离开，我告诉了老师，老师用来开导我不转学的理论，我就用来开导我妈，希冀换来不转学的结局。

我妈因此大发雷霆。

那时候的她并没有告诉我为什么要转学，没有告诉我为什么必须离开这个环境，只是粗暴的向我宣布了这一事实，我没有选择。

这是年幼的我第一次面对分别，没有人引导我，有的，只是无所适从和惶惶不安，这是，我第一次，对这个世界产生了严重的不安全感和不信任感。

后来，我在一些书上看到:儿童在面对人生中的第一次诸如搬家、转学之类的分别，家长需要尤其重视，这个时期需要对对孩子内心给予足够多的尊重、关注和爱，否则将对孩子的成长产生极其糟糕的影响。

这或许就是为数年之后的抑郁，埋下的种子。

四

转学后的我，再也没有发自内心的笑过。

生于70年代的大人们一般都很难想象，这些看起来普普通通的生活决定和改变会怎样影响一个孩子的性格。而且如果孩子为此而痛苦，并且向家长表达痛苦和求助的话，那么一般遭遇的并不是爱抚，而是嘲笑和责骂，这对孩子又是另一种意义的背叛和再度伤害。

所以我在没有得到想象中的关注后，自发性的选择了封闭自己。当然，当时的自己并没有发现自己有什么变化，只是感觉到内心多了一股惆怅和孤独的情绪，在随着成长变得越来越深，越来越深。

但周围人察觉得到。

当我小学5年级交到了我的第一个好朋友时，在之前一直跟我玩耍的小伙伴跟我好朋友说:“我才知道原来她也是会放声大笑的，也是会开心的，也是会话痨的。”

好朋友转述给我，我才回忆起本性的自己本就是这样活泼的。

很快，我升上了初中。很有缘分的，好朋友跟我一起读同一所初中同一个班。

跟好友相遇开始，一直到初一结束，是我读书时代最快乐的三年。

事情变化于我的母亲，她不喜欢我的好朋友，并竭力促使我俩分开，然后，中间过程不过尔尔，结局遂她心愿，真的分开了。

我这次连抗争都没有，只是日复一日的埋头于学习中，在周末的时候就独自一人出去溜达到晚上10.才回家，等待的当然是家里的狂风暴雨——在我家里，晚归是很严重的事。

但与他们想象的抗争，在外面像野孩子一样玩不一样，我只是，单纯的不想回家。

并全身心的封锁自己。

其实作为父母，最重要的功课就是如何去尊重孩子的独立人格。

我爸爸妈妈都没有做到。他们很爱我，但伤我最深。

而我生命里很多第一次的重要体验，也因为他们，都被毁掉了。

我学不会如何去爱人，因为母亲用严格粗暴的手段帮我做决定，不试图真正的理解与尊重孩子内心的情感，身边也没有一个很好的家庭美满的榜样，只有争吵，责骂，不理解的夫妻生活。

因为没有被好好的爱过，所以，我不会去爱;因为没有值得学习的爱的榜样，所以，我无从去爱。

五

把我往患抑郁症向前推动好几步的有好多重原因，有时候，复杂到连自己也不知道是什么促成了抑郁的形成。

该是家里做生意的原因，导致经历好多一连串普通人家不会经历的糟糕波澜，还是第一次非常认真的喜欢一个人却永远得不到的不甘和自暴自弃，还是应该是，外界对自己的过高期待却无能无力的重重的挫败感。

我已无从知晓。

或许生命有时候就是如此，每一个选择其实都很重要，你选择跟怎样的人交往，就会经历怎样的友情，爱情，但他们都不是根本原因，最根本的，还是回到老话题，与父母的第一道关系建设如何。

亲子关系的健康与否，的确会对个人的一生产生深远影响，它会反映在各个方面，譬如爱人的方式，处事的细节。

但我想，最重要的，还是尊重，永远尊重对方的人格。

在我早些年不懂该如何去跟父母进行成熟有建设的谈话时，我通过叛逆，沉默来反抗。

我痛苦，因为想要得到爱却得不到而痛苦。

他们也痛苦，想要给我爱却屡次用爱伤害到我。

我还记得，在这些年里，与他们的相处的种种情绪，失望，努力沟通，失败后的挫败与背叛感，封闭自我，再努力，再失败。

我也记得那个从小孤独长大的小女孩，在跟姐姐赶作业的下午，突然抬起头，平静的跟姐姐说，姐姐，我想抱抱你，姐姐无措的说，好。小女孩依偎在姐姐怀里，由开始的平静到哽咽再到发出压抑的哭声，说，姐，我好害怕我患上抑郁症。

那时候，小女孩，才10岁左右。

一语成谶的五年。

自救了快20年的人生。

幸好，幸好一切都过去了呀。

在逃避了所有的责任后，在逃开了一切会伤害自己的可能后，在摧毁自己到再无可失去后，我终于，终于一点一点独自完成了人格的健康构建。

终于成为了一个普普通通的快乐的小女孩，幸好才21岁，幸好，还来得及。

在康复后的这一年里，准确的说，还一直在修复自己的路上，但开始有勇气去承担一些东西，去面对属于我的责任，去解决我能够解决的麻烦，把我这一路曾接受到的温暖传递下去，把父母对我的爱，以我的方式去教他们，让他们学会好好爱我。

如果他们不会爱我，那就由我教他们好啦。

幸好一切都结束，幸好一切才开始，幸好，一切都来得及。来得及的好友，来得及的父母，来得及的善意。

人生还很长，无论发生什么，我不会再害怕。