又是一年，将至岁暮。
说是将近岁暮，其实还久，现在也不过丁酉八月初八，尚早。
这几天的温度确实降了下来，女孩子们还是没有收起心爱的纱裙，风乍起，吹皱一池春水。
穿过风，就很想去见你。
假如，我说假如，我们都在古时候，假如我想要见你，是不是现在就要动身呢？一个住在西关，一个住在江南。中间有多少距离？是不是要穿过杏花微雨和大雁荒漠，是不是要越过秦岭淮河的分界线？哦，请你原谅我，实在是没有好好听过地理课，连子午线都快要忘记。
那么远的行程，我到了，要记得给一杯热茶。
假如是白天，可以沏得酽一些，酽茶可以洗一身的尘气。
假如是晚上，沏得淡一些，静坐至深夜，就攫一缕风，捧一把雪，坐在院子里那棵海棠树下，煮一壶酒，摆一局棋。
要一个暖炉在身旁烧着，最好披着大氅，这样最暖。
那么远的去见你并不是因为什么，你知道想见一个人的时候，就是很想呆在那个人的身边而已。不必言语，看着庭院的梅花开，看雪一层一层的下，埋掉我来时走过的路。
或许你有一个温柔可人的妻，她安排着年节时气，端了腊肉，切了新橘，或许对了奇句。
或许没有，你一人看庭院的雪而已，然后等一个人来找你喝酒。可能这个人是我，可能你只是一个人看雪。
离岁暮还远，温度已降下来了，还是加点衣服。
岁暮毋须等，待那时一起煮雪。
