几年前，在肯尼迪机场，我正在赶飞机。两名女士从后面追上我，问道：“亲爱的，我想问你个事，你是不是跟最近热映的《美食、祈祷和恋爱》有啥关系？”我说：“是的。”然后她拍一下她朋友，说道：“对吧。我就说是她，那个根据故事的电影情节写了本书的姑娘。”那就是我。相信我，我还是非常感谢那个人，因为有关《美食、祈祷和恋爱》的一切，对我而言，都是一个巨大的突破，但是同时也把我推向了一个尴尬的境地。作为一名作家，我需要继续写作但是我无法确定我写的下一本书能否得到读者的青睐。因为我非常的清楚，无论我下一本书的内容是什么，那些热爱《美食、祈祷和恋爱》的读者们都会感到无比失望。因为下一本书一定不会再是《美食、祈祷和恋爱》。而那些厌恶《美食、祈祷和恋爱》的读者们也都会无比失望。无论我的下一本书写的是什么，因为他们会失望地发现我还活的好好的。所以我知道怎么做都无法两全其美，当我刚开始意识到这一点的时候，我很认真的考虑过，要不要就此封笔，搬到乡下养小狗退休算了。但是如果我真的这么做了，真的放弃了，我将会失去所热爱的职业生涯，所以我很清楚应该做些什么。就是要想办法重新激起斗志，继续写新书，不去在意会收到怎样的负面评价。

      换句话说，我需要努力的找到一条出路，确保我在成功之后依旧保持创造力。最终我做到了，我找到了动力。只不过是在比较意外的、不太可能的场合。这其实是源于我早年的失败时如何保持创造力的经验。成为作家是我这辈子唯一希望能够从事的职业。我从孩童时期就开始不停地写，青少年时期也坚持着。当我只有十几岁的时候，就已经把写的不怎么样的故事寄给了《纽约客》，希望能够被编辑发现。大学后我找了一份餐厅服务员的工作，继续工作，继续写作，继续努力地让自己的作品出版。却连续地遭受了失败。大概六年的时间，一直不断的被出版社拒绝。在那六年时间里的每一天，除了邮箱里收不完的拒绝信，我一无所有。每一个这样的时刻都非常难熬。每一次我都不由地问自己，是不是应该放弃，不要再这么痛苦下去了。但是我又总是立刻就找回了斗志，每次都是如此。对自己说：“我不会放弃的，我要回家。”这里回家不是指回到我的家族农场。对我而言，回家就是回去继续写作的意思。因为写作就是我的家，因为对写作的热爱，远远大过于被拒绝带给我的伤痛。或者说我对写作的热爱，胜过我对自我的爱。更直接地说，我爱写作胜过爱我自己。我就是这么挺过来的。不过奇怪的是，20年之后，《美食、祈祷和恋爱》带给我巨大成功的时候，我发现自己又回到了从前的状态。那个无书可出的年轻服务员的状态，我无时无刻不回想着过去的我，觉得我又变成了当初的自己。这听上去不太合理，毕竟过去和现在我的生活状态已经大不一样了。她一直遭遇失败，而我获得了始料未及的成功。我们没有任何相似之处，那么为何我突然觉得自己很像她，很像过去的自己？

      直到我尝试一点一点解开谜团，我终于开始意识到，使现在和过去的我产生这种奇怪的心理链接的原因在于我们在面临巨大失败，以及巨大成功时的应对方式。

      想象一下，在你生命中绝大多数时间，你的生活状态只是人类生活经历中的一个片段，普通、安静而又平常。而失败就相当于突然把你从这种状态中猛的推向无尽的黑暗和失望的深渊。成功也会如此突如其来地改变你。不同的是，成功会给你带来极高的认可、赞扬和威望。两种不同的命运，一种被这个世界被视为是坏的，一种被这个世界被视为是好的。但是你的潜意识完全无法区分这种好坏的区别。你唯一能感知的，是在情绪上体验到的绝对值，是你在情绪上偏离常态的自己的绝对值。而且成功和失败两种情况下都会面临同样的危机，你可能迷失在心灵的孤岛中。但这两种不同的境遇，又有着相同的自我修复的方法。就是你要尽可能快地、顺利地找到回家的路。如果你不知道自己的“家”是哪里，这里有个技巧：你的“家”就是你在这个世界上任何一个爱它胜过爱自己的东西。可能是你的灵感和创意，可能是你的家庭，可能是投资，冒险，信仰，服务，也可能是养小狗。总之，你的“家”就是这样一个东西。你会愿意将全部精力投入其中，而最终的结果并不是最重要的。

      对我而言，这个“家”就是写作。所以在出版了《美食、祈祷和恋爱》之后，经历了这种奇特的令人迷失的成功之后，我意识到我需要做的事情，跟过去的我在经历同样令人迷失的失败是要做的事情一样。我需要回“家”写作。我真的这么做了，并且在2010年，我终于在《美食、祈祷和恋爱》之后出版了新书。你们知道出版之后的反响吗？恶评如潮，但我感觉还不错。事实上，我觉得自己有免疫力了。因为我知道我需要打破这魔咒，而且我找到了回“家”的路。为了这种绝对而纯粹的热爱去写作，出版之后我继续在“家”中创造又写了另一本书，去年刚刚出版。获得的反馈真的还不错。这非常好，不过这不是我的重点。我要说的是我现在正在写一本新的书，而且我会在这本书之后继续写下一本书，一本接着一本地写。很多书的反响都不会太好。其中有几本或许会获得成功，不过无论出版后反响如何剧烈，我的内心都会感到平和。只要我还记得我真心热爱的是什么。

      我不知道你们各自真心热爱的是什么，但是我知道这世上一定有什么东西，能够让你们爱它们胜过爱自己。当然是有价值的东西。毒瘾和让你过分沉溺的东西不算。因为我们都知道这不是安全的“家”。唯一的窍门就是你需要找到最好的，从你热爱的事物中找到最有价值的，在这个上面构建自己的“家”，并且一直守护它。或许会有一天，不知什么时候，你会被迫离开自己的“家”，带着巨大的成功或者失败。那时你需要做的，就是尽你最大的努力回“家”。而回“家”的唯一方式，是沉下心来，投入你的精力，勤奋，毅力，尊重和敬畏。无论你专注做的是什么事情，只要你遵循心中对这个事情的热爱。你只需要坚持，埋头苦干，坚持不懈的做下去。我可以向你保证，依据我个人长期的经验，无论从哪个角度来说，我都可以向你保证，一切都会好起来的。