窗外落着细雨，空气里裹满湿气，一丝寒风拂在脸上。冷冷的。那些往日充满人声的楼，此刻宛如沉睡的巨人一般，躺在黑黝黝的夜里。远处昏黄的路灯照着空寂的马路，昨日的拥挤喧嚣如退了潮的海水，一夜之间消失了。偶尔驶过的一辆车，像孤独的影子穿过这静悄悄的夜。

    此刻，仿佛只有我守着这诺大的一座城，一个静静的，没有爆竹没有烟花也没有人声的除夕夜。许多人都在最后一刻离开这里赶回故乡了。

  真怀念曾经装满各种味道的大年啊！

想起童年时，每年在冬至后，家里就开始宰杀养了一年的猪和鸡鸭鹅，一大部分卖掉，剩余的小部分就腌制起来。鱼，也是咸的。

年三十这天，母亲起的特别早，把挂在屋角的腊肉咸鹅鱼取下来，放在大锅里炖，咸香腊味飘出锅房，我们兄妹几个不用喊就都起了床直奔锅房，肉还没有起锅，只好围着灶台看着，锅房香雾弥漫，馋的口水直往肚子里咽。左盼右盼的大年终于到了。

    腊肉起锅后，妈妈吩咐我去地窖里拿些红薯洗干净。接下来就是蒸红薯，红薯熟后和着糯米粉做油炸圆子。这是个全家都可参与的活，我们兄妹几个搓圆子，母亲炸圆子，起锅了我们就抢着吃上几个。弟弟因为最小也是我们家最霸道的一个，他遮住半边盆，一定要先找到他搓的几个奇行怪状的“圆子”。

母亲站在一边微笑着看着我们几个争抢并不斥责。实在看不下去了就催我们快点搓，要不然油酥肉就吃不到了。

    我们终于停下来，酥肉一直是我们期盼的，在那个一年之中也见不到两次荤腥的年景，吃上一顿酥肉是个莫大的愿望，只有过大年的时候，母亲才会买点猪肉切成小块，裹上面粉和鸡蛋，在油锅里炸成金黄，一口下去，外酥里嫩，香味由鼻官滑过味蕾一直蔓延胃部，强烈地刺激了我们对吃肉的记忆。足足让人回味一整年。

那时的我认为酥肉是这辈子都不会吃厌。唯一美中不足的是，每次都做的很少，除去留下春节招待客人，余下自家人吃的就更少了。

  等母亲炸油豆腐的时候，哥哥和弟弟借口帮父亲贴春联就跑出锅房了。豆腐也是自家做的，前两天就磨好了，母亲把豆腐切成一大块一大块，放在一口盛满水的小缸里漂着，这是我家每年过年准备的最充分的一道菜，自从豆腐磨好后，煎豆腐炒大蒜，白菜炖豆腐，青菜烩豆腐轮换着吃，甚觉奢侈。

    午饭过后，母亲开始放置食物，她把手中的那块炖熟的咸肉上下左右看了几遍，然后切下一小块，咸鹅留下四分之一，再把余下的大部分放在一个大瓦盆里，上面蒙上一块纱布后就放进碗橱柜里，酥肉和油豆腐则放进猫叹气里，直接挂在锅房中央的一个铁钩子上。那是母亲在锅房的梁上穿挂了一根绳子后系上的一个铁钩子。这些金贵的食物留着春节招待客人的。

  下午时，只有我和母亲在锅房里忙，我坐在灶膛口负责添柴火，偶尔帮母亲跑跑腿，去菜园子里拔几棵大蒜。

当我踩着厚厚的积雪，望着一片素白无垠的山岗、 村庄、 田野，忍不住的大声唱歌，记得是那首砖窑厂大喇叭一直播的《那桃花盛开的地方》，起头很高调，后面是怎么也接不下去了，自己把自己唱的笑起来，难为情地抓起一把雪没有目标的掷出去，一个人玩的有模有样，无比欢喜。

周围那些覆着白雪的房屋，炊烟袅袅，烹煮油炸，每家每户都弥漫着香味，那是新年的味道，也是期盼的味道。

    父母一直秉持“早过十五，晚过年”。周围的爆竹声早已此起彼伏响个不停，我家的年夜饭还没有上桌。我有些急，不停地来来回回往外跑，催促哥哥找鞭炮。父亲说“三十的火，十五的灯”，吩咐哥哥先把檐下的灯笼腊烛点亮，猪圈，茅厕也都点了蜡烛。放眼远处，邻居家也和我家一样，点点火光闪烁，村庄更加安宁。

    哥哥用一根长竹竿挑着鞭炮，父亲燃起一支烟点着爆竹信子就跳开，噼里啪啦一阵脆响，我家的年夜饭上桌了，桌子中间的泥瓦炉子上放着一个小铁锅，满满一锅的炖酥肉，扑嘟扑嘟冒着热气，围着炉子摆了几道菜，都是白天准备好的。

    攒了一年的希望与盼头，一年中最丰盛的一顿晚饭，终于开吃了。父亲拿出早已煨热的一壶高粱酒，给母亲也倒上一小盅，算作对辛苦操劳一年的彼此犒劳。看见平日争吵不断的父母此时如此和睦，心里有说不出的快乐。而我们兄妹几个因为白天在锅房吃的差不多了，年夜饭吃的也算斯文，并没有你争我抢，毕竟孩子的胃只有那么大嘛。

    年夜饭一吃完，我和弟弟就迫不及待地要出门了。他着急地要拉着兔子灯去炫耀，那是爸爸用竹子帮他编的一只兔子，糊了一层白光年纸，背上的圆孔还有个盖子，长耳朵红眼睛，还画了几根胡子，里面点了一支小蜡烛，远远看去和真的差不多，真是招人喜欢。

弟弟在兔子的脖颈处系了一根细麻绳，方便拉着走，外面到处都是厚厚的积雪，我劝他提着，可他一点都听不进去。我呢提着一个小布袋子，那是准备装果子的。哥哥姐姐大了，不带我们玩，更不屑跟我们一起。

我和弟弟挨家挨户的去辞岁，我的小布袋子不一会就装满了花生蚕豆红薯干，这些都是自家种的，每家都有。还有两颗糖，是翁奶奶给的，她家开代销店，在整个生产队都算是富有之家，只有她家有糖果。

    大庄上十几户人家都走完了，布袋子也早已装满，我和弟弟的衣服口袋也都装满了果子。往回走遇到了其他的几个小伙伴，我们比谁拿到的果子最多，结果是香秀最多，她的布袋子整整大了我一倍，哎，真没劲。

香秀的弟弟不知道哪里捡到几颗鞭炮，往弟弟兔子灯里仍，弟弟不让，鞭炮没有点着，争抢中兔子灯翻了，里面的蜡烛点着了糊着的那层纸，等抢救过来时，纸已烧去一半，面目全非，裸露着竹篾。

弟弟抱着他的兔子灯，跌跌撞撞往家跑，要找父亲帮他修好。一到家他把兔子灯递给父亲后就不知道干什么去了，那只兔子灯好像也一直没有修好。第二天弟弟就把它忘了，那时他只有四岁，能长久吸引他的东西并不多。

    “哧，哧……”

一串小烟花的亮光划过眼帘，思绪穿过长长的时光回到眼前。是楼上的小男孩在放烟花，他的父亲站在细雨中静静地看着小男孩手持烟花棒开心地旋转欢呼。像极了当年我们围着燃放的炮仗时欢呼的样子。

    这是今年全民禁放烟花爆竹后，大年夜看到的唯一烟火。单薄而快乐。

齐帆齐商学院12期28天写作特训营（2）

字数2378，累计字数：3928字

主题：关于年味