或许因为是喜欢接纳的关系，一些人，在这个屋子里来了又走，临走时，一些东西带走了，一些东西却留下了。所以，屋子里总会有一些别人留下的东西，有属于男人的，也有属于女的；甚至遗忘了它们都属于谁，只是默默分散于屋子的各个角落。然后为它们发起愁来，不知道该如何安置，是留还是舍。
虽然它们占了一些空间，却没有影响到生活，只是每每看到它们，总觉得有些不妥，至于最终会不会演变出什么，我也不知道，就一直任由它们在各个角落躺着。偶尔翻一下这些东西，还是能感觉到属于它们主人的特质。一些我能感觉到，却永远抹不掉的特质，也就意味着我永远都做不了它们的主人。
既然做不了它们的主人，也就无法安置，也无权安置，唉。不过，每一件东西，所散发的特质，会让我想起一些时光，和它们主人在一起的时光。如床上的一张薄毯，它的主人是一个美丽的女士，每当触摸到它，还是能感觉到那份女人独有的温柔，以及能想起在这张床上所发生的一切，属于她也属于我。
床头后的收纳盒，来自于一个男士；单一的颜色，像极了男士简单的表情，整个材质和空间，表明这男士坚硬的外表和内心的空乏，才会使得他在这个城市，无限地流浪着，最终逃逸了。每一件物品，都像是一本书，用回忆记录着一个故事的开头、经过和结尾，相同的是，“书”里的主人翁都是我。
有些故事跌宕起伏，就像两人的关系分分合合，还在继续；有些故事平平淡淡，最后两人相忘于江湖；有些故事没有开头，被记录时，已经是高潮，但最后没有最后。不管什么样的故事，我却不想都用文字描绘出来；因为有些人好描绘，有些人不好形容，甚至有些人出现的时间，在自己半醉半醒间，没有办法记录。
随后，发现了一些有趣的现象，男人留下的几乎都是坚硬东西；而女人，却都是柔软的东西。于是产生了观察的兴致，也试图在脑海中，将物品、人、故事联系起来，将材质、性格、结果联系起来；最终发现，自己还算一个好人，对男人还算义气，对女人也还算客气；真不知道它们的主人是怎么看。
或许有一天，有些人会再回来，拿走它们的东西；至于剩下的，分分类给处理了。或许有一天，当我离开这个屋子，将它们留给下一个人；不过在那个人那里，没有故事，不知道这些东西有什么意义，也不知道他们的主人是女人还是男人；他只知道，留下这些无用东西的，是个还算好人的人。
只有到那个时候，它们才有了应有的归宿，但是那时，已经和我没有了关系，包括被记录下来的故事。那样，被遗忘的不仅仅是别人的故事，还有自己的故事；无论是和女人的缠绵，还是和男人的坦诚；这一切都在那一天消失，有些人就不再联系，最终开始怀疑，这个人是否真的在这间屋子里出现过……
