今天,是2021年4月4日,周日,清明节。昨天一早我和老公去为公公扫墓祭祀。站在墓前,回想爸爸离开已经七年多,公公离开也已经四年多,不由得感慨时间飞逝,物是人非,五味陈杂,难以言表。时间真的是可以冲淡哀伤抚慰痛苦的良药,只要足够长久。记忆也逐渐内化为力量,让我们越来越坚强,成熟。拿出以前清明节写下的文字,追忆,缅怀,纪念,哀悼。
【2019年4月5日 周五 清明节】
今天是清明节,小长假的第一天轮我值班。带想宝一大早来了单位,她写作业,下周就马上月考了,作业挺多的。而我,一边翻看、整理爸爸、公公以前的照片,一边回忆过去的往事,不禁悲伤。时间一晃而过,爸爸离开已经五个年头了,公公也已故两年多。觉得有这样一个专门怀念故人节日真的是很好。确实又该专注地、认认真真真地难受一回了。
时间真是一剂良药,慢慢的,让一切情感归于平静和理智,甚至包括沉痛与怀念。现在可以静下来,一幕幕的细致地回忆往事,体味过往,总结领悟出种种道理。
爸爸是个善良、慈祥、宽容、不拘小节的人。另外,爸爸也是个古怪的人,因为对待许多事情他都有不同于常人的思维。
对我来说,从小爸爸自行车驮着我接送上学放学,不到1公里的路程一直没自己走过,那个年代就没有接送孩子的,小伙伴们都是自己结伴走。我错过了童年结伴同行一路嬉闹的快乐,也收获了爸爸如山的父爱和冷眼看同龄人的成熟,直到成年后也一直忍受不了由于“同行”“一道”而报团的“伴儿”,觉得志不同而共同走道无聊无趣又尴尬,常常独来独往内心快乐。所以选择朋友要求一定要志同才能道合,于是每个阶段为数不多的好朋友虽然早已不在一起,轨迹各不相同,但我们每年还是要见面聚聚,共同走走道。现在想来,孤僻的我一直拒绝各种好多无意义的伙伴和无聊聚会,让自己不那么俗气,也避免浪费时间和精力。从根源找原因,还得感谢爸爸。直到上了初中学校离家仅有200米才自己开始走,导致偶遇小学老师才诧异“原来你能走啊?原来你的腿没毛病啊?”可想而知那个年代接送孩子的稀缺。
爸爸休息日常带我到单位玩,他看文件也看我写作业,我写作业也看他看文件,用毛笔在文件上做小楷批示,我俩常常相视无言而会心一笑。也记得他在单位给我放“万里长城永不倒”,我俩一句一按录音机的倒退键吧,一句一句的学唱。我的流行歌曲入门学唱就是爸爸教当时热播的霍元甲主题曲,我看爸爸一个字一个字的把粤语记下来,把“万里长城永不倒,千里黄河水滔滔“一个字一个字指给我看他生生翻译成的“ 满磊层型影八兜,亲磊红活随偷偷”, 我俩一遍一遍的练习,时而一脸严肃认认真真,时而专门唱错忍俊不禁笑个没完。仔细回想,那时应该是83年,他44岁,而我才7岁, 当时两个哥哥一个二十、一个十七,一个刚就业正找对象要成家做主,一个不出门爱读书面临升学压力, 应该也是青春后期桀骜不驯的两个青年,所以对比之下当时这个中年爸爸对他乖巧体弱的老幺女儿格外宠溺。不像现在的许多孩子,爸爸的陪伴简直像是奢侈品。细数印象极深的几件事吧:
1.每个假期都要求我练字。
自小学起,就记得每个假期一放假爸爸就给我买本字帖,让我好好练字。结果却一直没有长进。直到高中,他还给我买了庞中华书法学校的函授课程,从成都寄回来的六七本庞中华字帖,有练习有作业,每个月把一张测试卷寄回去,老师批完再寄回来。好像一年毕业,坚持了几个月吧,后来,班里有个同学的字写得特别好,我问她怎么练的?告诉我从来没有练过啊!于是回去告诉爸,事实证明,写得好是天生的,天就没生我能写好字。从此,再不练字。倒是上了大学,有书法课,继续练。后来参加工作有空也练练字,还是觉得天赋更重要,不过,练字对我肯定也是有意义的,虽然写得不好。
2.换个角度,就不生气了。
记得是在高二吧,像我这样需要骑车才开始学自行车的孩子简直是个例。一学会家里给我买了辆“羚羊”牌自行车。那个年代,骑自行车的孩子不少,但有新新的自己的车的很少。自行车还要打钢印,办登记证。看着红本本上的名字,用大哥的话说,李晓梅已经开始拥有个人资产了。
当时一中的教室还是平房,自行车就放在教室前面的空地上。没骑几天,有一天晚自习后,回家时发现自行车丢了。于是回家开始和父母宣泄。大肆评论、埋怨偷车贼,从行为恶劣到品质低下,从品质低下到道德败坏,就想怎么过瘾怎么责骂。爸爸打断我,说,挺好的,让他骑吧,他肯定需要了才骑走。我反驳说,我还需要呢,需要就能偷东西呢。爸爸讲的理论是你需要可以买,他要能买肯定也会买,没买都需要偷了,说明也是实在没办法,自行车就是用来骑的,都需要的话,谁骑都一样。这种逻辑让我瞬间转换了角度,平息了心情。接着,家里又给我买了辆三枪自行车,我开始每天晚自习把自行车推到教室讲台上。有一天校长晚上巡班,问起为啥要把自行车放到教室,丢了为啥不找学校处理,我的一通爸爸的需要逻辑说的校长也不追查也允许我把车放教室了,就这样,第二年搬到教学楼里,学校统一停车场管理,再也没发生丢车的情况。
3.上大学前安顿。
记得考上大学要走了,妈妈送我。爸临走安顿:一定要吃好饭,衣服脏点儿东西乱点儿都无所谓,不洗也行,乱的也行,都是小事,但一定要吃好饭。这个初次离家的安顿我可是领会应用好了,直到今天,除了好好吃饭,其他都是小事。未来也会一直都是。
4.一定要教语文。
大学毕业,参加工作快一年了,爸爸有一天问我,你在学校带什么课?我说数学和生物,主要是数学啊!他特别不赞同,说生物带不带无所谓,教数学干嘛?每天教点儿2233有什么意思,浪费时间。一定要教语文啊,教语文才能学点儿知识学点儿道理。我再三解释我的专业是生物,属于理科生,教数理化还将就,但语文是文科,根本就教不了。现在还记得,爸爸听完后还是再三安顿我,有机会一定要教语文,实在不行,哪怕教教历史。虽然没有如他心意,但一直热爱读书,热爱学习文学经典,哲学、心理学,理解了爸爸当初的意思可能就是要我接触这些人文科学会活得越来越通透吧!
5.结婚前的确认及婚礼发言。
记得在恋爱时期,东去我家爸爸从来是熟视无睹,不理不睬。直到准备订婚商量结婚事宜的前一天晚上,爸爸把我叫到跟前,问:你确定就要和他在一起吗?哪怕以后他没有工作上街卖菜你也愿意吗?我说,嗯,确定。爸说,那就没问题了,好吧!不管什么情况,你都要愿意和他在一起,不能后悔。
记得在结婚典礼上,轮爸爸发言。他拿过话筒做如下发言:“希望你们互相尊重,互相帮助,热爱劳动,努力工作”。当时我们觉得都是空话甚至不合时宜,现在却觉得是指导生活的至理名言。
6.房子够住就行了。
记得结婚一年多,爸爸来包头去我家,看了一圈后说:客厅和这个卧室根本没有用,房子够住就行了,这么大,简直是浪费!当时觉得匪夷所思,现在看杨绛先生的一屋一桌一床,极简生活下丰富的精神世界,慢慢地才知道活好自己才是最重要的,除去必需物资,其余的都是负担。
7.别去考公务员浪费指标。
2002年,第一次正式招考公务员,我就报了名想试一试。还报了个辅导班,每周回包头上课。和爸爸说起这事,他当下就反对,好好的教你的书,报什么公务员!有那么多没有工作的孩子,让她们报,你就当你的老师就挺好,快去退了,不能退就别考了!我记得我当时是应付他,说估计考不上,就是比划一下看看而已。一直等最后拿到报道通知了,还记得爸爸说:“国家招考公务员是为了解决没工作的孩子呢,你给浪费了一个指标”时那种遗憾与不认同的神情。在大家为我考上而高兴,只有爸例外的当时,我觉得他思维奇怪,后来才理解学会了爸爸的凡事先考虑初衷,要替别人着想。
8.帮助别人,带好孩子。
后来,我有了孩子 ,点儿从小身体弱,那几年我工作又忙,每个假期基本就把孩子送回父母家。每到开学接走孩子时,我谈起人情淡泊,生活琐碎累人时,爸爸安顿我:在单位多帮助别人就会快乐,路就会顺畅,别怕累,把主要精力集中带好孩子!这些话语还常常回荡在耳边,好像就是昨天。
可是,就在2014年的正月初五,爸爸就突然离开了我们。前一天中午聚餐的相片居然成了最后一次的全家福。唉!无常啊!附上以前怀念爸爸的文字,体会每一次痛断肝肠的悲痛!附上爸爸书中的便签,現在還珍藏在我錢包裡的爸留下的字條應該是他對後代警示吧?领悟其中的道理,警醒自己,指引前行,父亲便永远陪在心中。可能,这是最好的怀念吧!
公公是个一辈子小心敬慎有血性能担当的人。对我的影响也很深。
这是以前写的一篇文字追忆父亲和公公大人吧!
【2017年2月1日正月初五】
自此,我是如此懼怕春劫!這個節日成了一場劫難!
又是早醒。大前年正月的前前后后,像是過电影一般。哭了一气。今天是爸爸三周年祭日了,公公走后的第九天。爸爸走的那么突然,什么也没有说到过,不知道他在天堂里怎么牵挂我们,也不知道他臨走時是多麼的孤獨與無助?而我們每个人悲伤的程度都随着时间的前行变浅了。我公公就更可憐了,要強精明的活了一輩子,三四年前就開始安排自己事后的一切,沒想到病了也事事不稱心不如意的稀里糊塗的死去,迷惑糊塗的走了。
再次提筆記下傷痛,還念兩位親人。
公公故于2017年元月24日,臘月二十七,六十八歲。
爸爸故于2014年二月4日,正月初五,七十六歲。
兩位老人年前年后的離去讓我對“年”充滿恐懼與悲傷。於是前兩年每年初一把自己安排在單位值班,逃避年的氛圍。唉!年成了一道過不去的坎兒!真是年難過啊!
父亲走了,他不再受着人世的苦难,也不在享受着我们的呼喊!父親的称呼从此消失在我的口中,只是心灵会因了这个称呼变得异常伤痛!尽管时常会痛彻心扉,然而我还是不由自主地一遍遍地去忆起我的父亲,也一遍遍地温习他對我的教誨:“一寸光陰一吋金,要愛惜時間,不要虛度年華”,“多練字,寫好字,學習歷史”“熱愛生活,互相尊重,帶好孩子”“多幫助別人,踏踏實實乾好工作!”,以前認為是空話的這些教誨,現在才領悟到是多麽科學而深刻!我一遍遍认真地书写我的怀念与感恩,因为我不能忘却,后代也都不能忘却!
父亲走了,真的走了?但他永远走不出我的心坎,我会永遠怀念他!虔诚地祝愿:父亲在天堂一切走安好!!!
公公也走了,“爸爸”這個稱呼從此只出現在墳頭祭祀時“爸爸,收錢來”,這是一種多麼徹底的消失與多麼沉痛的悲哀!回憶公公生前的點點滴滴,“是你的你要爭取,不是你的看也不要看”,“走自己的道,也給別人讓路”,“不能佔一點便宜,不要嫉妒別人”這些從我結婚就翻來覆去的教誨現在仍在耳邊迴蕩,一直影響著我的為人處世,甚至每到路途疑惑時,公公這些語言簡單但道理深遠的教誨就成了指路明燈。唉!祈願公公一路走好!!!
除夕、初一兩天,我就躺在公公在世時每天躺的沙發上,想象著他每天躺在這兒看窗外天空的感受,心裡也是如此的還念與不捨。翻看公公留下的《因果論》、《德行天下》、《根除煩惱》、《安心念佛》等書籍,公公當初也是有怎樣的信念與情懷?
這些書籍與字條,在為善行德因果論方面的認識竟是如此高度的一致與契合!!!這是留給我們最寶貴的生命智慧!
唉!人,拼什麼都不如拼命!愛惜生命,好好生活!拼命吧!誰活到最後,誰才是贏家!
還念我的親愛的父親與尊敬的公公!
天亮了要去给公公扫墓,不由得想起小时候有一次爸爸领我给爷爷,奶奶在十字路口烧纸,这些长辈我是都没有见过的,依稀记得他提前在麻纸信封上认真写好收寄人,带着祭祀品和纸钱还有酒,虔诚地跪拜、磕头。也听公公在世时每年年前要回银号給父母上坟。转眼间,变成了该我们为他们扫墓,这真是一番轮回啊。爸爸过了三周年后,我就不再参加祭祀了,每年給公公扫墓。只有到了墓地,才追思知道自己从何而来,也才清晰的明了将向何处!
每年擦拭墓碑的尘土,摆放好各种祭品,点燃纸钱,行礼跪拜,祭奠父辈,缅怀故人。感伤、哀悼。时间确实是一剂治愈悲伤的良药。今年好像终于真正结受了亲人离去的现实。那么,这些仪式之外,将父辈的行为举止品格力量升华为家族精神,不断修正自己,传承后人,才应该是慎终追远怀念父亲和公公大人的意义所在吧。