铁树斜街沈从文先生曾经居住地方 你走后,我去前门胡同逛了一圈,前门,大栅栏,琉璃厂,八大胡同等等,你的足迹无处不在。在我心中,你似乎从未离开过。那年,我来到北京,你在琉璃厂帮卖字画,住在拥挤喧嚷的大栅栏一四合院。小屋虽小,却收拾得利落而整洁,墙上挂着你画的油画,画面上鲜花簇拥的小屋,一位小姑娘站在门前给花儿浇水,这是你初来北京,和一位画店老板学的,学会画画,然后自己再琢磨着画。还记得我常常开玩笑说你高中毕业那年,没有任何美术基础的你却要考美院,去了成都,参加美院的专业考试,首先素描让你晕乎乎败下阵来,你以为会涂抹一些古代美女在本上,那就是美术。你反讥说虽然失败,却也在省城见了世面,至少知道美术专业考试是怎么回事。当然你的兴趣还是学英语方面,你在琉璃厂做导购,主要就是和外国人打交道,我很惊讶在北京短短几年,你的外语居然和外国人交流很顺畅和中文口语一样。“有客人问我,是不是从北京外国语学校毕业的?”你曾经笑道。其实我知道你当时正在学习北外的函授英语课程,为每次考试而焦虑。从秋林高中转到三台一中学习,那个时候因为父母都在外地上班,所以你暂时寄居在三台姑妈家里,姑父在图书馆上班,是位爱看古书的老学究,在姑父的眼里喜欢读书的孩子就是好孩子,姑父终其一生喜欢爱读书的侄儿侄女。所以知道你喜欢学英语,姑父时常督促你早起念诵英语单词,并找了他的朋友三台中学某某老师辅导你。“姑父一早起来,就叫我起来念书,等我起来捧着书本,姑父就出巷口逛街看书报栏去”你常常满怀感恩说着姑父。在北京没几年,我们就从大栅栏搬到骡马市大街的一个小胡同里,这是大院子,大门口斜坡上一个拴马桩,据说是当年主人下马进门,首先就把马拴在这里。当然这个主人就是康有为,我们住的就是康有为当年在北京的住宅。时代变迁,康友为旧居成了大杂院,前院中院后院据你说住了有将近千户人。搬家时,北京还是河北,江苏的朋友都主动来帮忙,短短几年,你在琉璃厂也结下了好人缘。在我的印象中一株大槐树后面就是我们住的通屋,一间屋子被隔成两小间,外间可以做厨房,当然对我们而言,最大的方便就是有下水道,可以像其他住平房北京人一样,安一个水包在屋顶经过太阳爆嗮,然后我们在屋里可以热水洗澡。“这下好,不用到大澡堂去凑数”你满足笑道。住在康友为旧居那几年,时不时有人来院子里逛在门口照相,好奇的外国人也走进来,有一次,我们正在炒菜,门虚掩着,就有外国人闻着油烟站在门口,好奇朝里面瞅,你看见忙开门,和她们聊天,邀请她们一起坐下吃饭。很遗憾就是直到搬离康友为旧居,我们都没有在旧居门口留下合影。后来那里就拆了。如今再追忆,为什么我们当年没有想起来留影?或许是太忙,在北京的生活节奏很快,待在屋里时间除了歇息也屈指可数。你说:“来北京就是来拼博的,努力才会有收获”对弟弟和我你讲过很多遍。再追忆,空回首,泪千痕,胡同里“咚咚”声,好想再听见。