那年我八岁，捡到一颗发芽的桃核，奶奶牵着我的手带我到门前，找片空地，帮我种下它。奶奶摸着我的头说“等十- -长大了,桃树就结桃了”。
此后我每天都会去看看这棵桃树。期待着它结出好吃的桃子来。
十一岁那年,我上了初中，寄宿中学,一周回家一次，我不能在每天去看桃树,等它开花。也是这年初春，天尚冷,桃树开了花，满树的白色花瓣透着粉红，就像我八岁那年奶奶的手背,洁白的皮肤,我用力一握,就开始泛红。还是那颗树旁,我牵着奶奶的手说“奶奶，桃树要结桃了，它长大了”。
奶奶笑了笑说“还没有长大，还早嘞”。
那年我没有吃到桃子，我周末回家看到满树桃花都落了,一朵也没剩。
我看着满地的黑褐色花瓣，想起了奶奶的手背。仿佛洁白中透着的粉红发生在梦里。奶奶安慰我说“不要急，等它长大就会结桃了，到时候就不用你每天看着它了”。第二年，桃树依旧开满了花，依旧满地花瓣。第三年，满地花瓣。
第四年，满地花瓣。
第五年，没开花。
第六年，没开花。
第七年，只开了几朵。
第八年，这年我十八岁，高三，每月回家一次。每月给桃树浇- -次水。
初春,我扶着奶奶站在桃树前，奶奶指着桃树上的疤痕说，‘有了这些它今年就能结桃了，桃树终于长大了,我们十一-可以吃到桃子了”。我笑了笑说:“我还不想吃桃”。
-一个月后，我推着奶奶来到树前，看着满树的桃花，也许这次真的长大了。
又过了一个月，我一个人站在桃树前,看着挂满枝头的小小的桃子，不禁摘下几个拿给躺在床上的奶奶。
奶奶抬了抬手但没有接,只是轻声说:“它是真的长大了，不用我在每天守着它了，就是不知道能不能吃到，唉!”。
转眼秋末，我和父亲站在桃树前，看着满树黄灿灿的桃子，不记得说了什么，只记得树上的疤痕有些刺眼。
这一年，奶奶门前结满了桃子，只是满树的桃子都被父亲摘下送了人，我只尝到一个，好苦。
原来自己种的桃子自己未必能吃到，原来自己种的桃子也未必好吃。
我以为我想要的是它长大，是它结满一树的桃子，
可其实我想要的只是奶奶门前的那棵树。
