黑马

8月底开始，来自宁波的《绝地求生》战队WZ有好几场硬仗要打。首当其冲的就是黄金大奖赛。根据赛事官方公布的赛程安排，他们先要打一场小组突围赛，每个小组总共有20支战队，仅有3支能够突围进入淘汰赛。

开始的进展不算顺利，比赛过程中WZ的状态并不好，几场下来排名竟然落到了10名开外，前三名似乎有些遥不可及，队员和教练都有点懵：接下来的比赛，他们必须超常发挥，才能掠下理论上还存在的突围名额。

当天回去后，在WZ队内担任指挥位的Bgod(孙科彤)几乎一宿没睡，脑中反复回忆白天的比赛。其中有一局过程中出现的状况，让他陷入困惑：

当时WZ前期的发挥并不差，在这款沙盒生存类射击游戏中，他们步步为营，有条不紊地执行着训练过多次的队型走位和火力点控制，看上去"吃鸡（《绝地求生》对游戏获胜的别称，每场仅有一队）"就是时间问题。

随后，他试图指挥队伍占领下一个战略要点，但几乎就在同一秒，WZ战队队长Arui（董嘉睿）发现自己所在区域有异状，通过耳麦大吼一声：那边有人！能打！都给我冲！

可能是后者的大嗓门拥有更为强大的声量和气场，另两位队友Anq1an（李伟）和Icc（叶俊锋）立刻闪电般扑向Arui所在方位，迅速进入鏖战状态。

这样的情况完全出乎了Bgod的预料，潜意识里他仍然判断队伍的当务之急是占领优势地形，而不是陷入胶着的战局。

只是短短几秒犹豫，他们的站位就陷入混乱，被埋伏许久的敌队抓住时机，瞬间将与队伍脱节的Bgod击倒，进而完成包抄，击溃了整支WZ战队。

在床上辗转反侧许久，Bgod发现自己彻底失眠了，他干脆起身，用毛巾蘸水狠狠地抹了一把脸，坐到电脑前面。然后给自己泡上了一杯浓茶放在身前，伸展了下筋骨，开始深夜的独自训练……冷不丁再一抬头，窗外已经有些见白了。

吃早饭时，WZ战队的四位队员自然而然地讨论起战局，其中就包括"沟通机制出现矛盾"的那局。

事实上，在队内的分工中，队长Arui也算是另一名指挥——战斗指挥，而Bgod更多则是负责队伍整体的战略走位和转移，有很多队伍有设置了类似的指挥系统。

电竞比赛的战局颠覆只是转瞬，很难简单地说那局的状况是谁对，或者谁错了。

唯一可以确定的一点是，绝对不能回避问题，必须进行及时有效的复盘和总结，才能在再次遭遇类似状况时，见招拆招，不会出现同样的崩盘局面。

WZ战队的经理Dabi（张庆）随队一同出征本次比赛，也挪了凳子靠过来，参与到了队员的复盘和讨论中。

在电竞行业浸淫多年的他不是第一次遇到类似情况，深知一旦处理不细致，疑惑很可能会像玻璃裂纹般迅速蔓延，进而激发内部矛盾，破坏化学反应，大幅削弱战斗力。

Dabi的处理方式是：只参与，不干涉。绝不粗暴地下指示"你应该听他的"或者"你错了，他才是对的"；而是选择相信队员，尤其是相信直接当事双方的Bgod和Arui，能够完满地自行沟通解决，进而重新梳理队伍的整体指挥和战术体系。

很显然，这种做法的效果还算不错。等当天早晨的这顿早饭吃完，所有人脸上的表情都变得轻松，看上去充满信心，几乎让人忘记了他们前一天的蹩脚演出。

突围赛第二天，WZ的表现同前一天判若两队，无论是转移、协同还是交战，细节方面都处理得几乎完美，期间竟然连续两把"吃鸡"，豪取大把积分。而他们的排名也快速提升，等到突围赛结束时，已经从前一天的十几名，猛蹿入榜单前三，牢牢地将出线名额攥在手中。

令人心悸的是，这仅仅是开始而已，在随后的淘汰赛阶段，WZ愈战愈勇，几乎每场比赛都能稳定在前五以内。最终在胜者组决赛中，他们力压4AM、OMG等豪门位列第一，昂首挺入总决赛。

事实上，胜者组的前十名队伍中，几乎都是声名在外的强队，但最后反而是名不见经传的WZ位列榜首，确实出人意料。

赛后，各大《绝地求生》社区，都在异口同声地谈论着WZ的异军突起。

"黑马"一匹。

执念

当WZ在上海征战黄金大奖赛预选赛时，宁波市的某一栋商务楼里，知名视频制作者、电竞解说、主播小漠正坐在自己的办公室内，通过直播全程关注着比赛的所有细节。

直到WZ最后确认斩获胜者组第一时，他才将手中已点燃许久的香烟放进嘴里，狠狠地吸了一大口，然后从座位上站起来活动了一会儿腰身，顺便开始回复不断涌入手机的微信。

由于过往高强度的工作，他的腰椎间盘突出已经相当严重，按理说绝不能久坐。但因为前面的数小时实在太过投入，直到这时他才察觉到腰部的少许不适。

很快，又一条道贺发到他的微信上：行啊，WZ牛X！来自于他的圈内好友、同是知名电竞解说的小智，也是拥有WZ战队5%股份的股东之一。

剩下占据95%的大股东，就是小漠自己，WZ俱乐部的幕后老板。

他回了一个大笑的表情，然后骄傲地将比赛成绩表贴在了自己的微信朋友圈和微博上，展示他最新的"作品"。只不过这次不是"国服第一"的系列视频，而是WZ战队。

2018年2月，WZ的《绝地求生》战队在宁波正式成立。从想法转变为现实，不过一个多月的时间。

作为电竞圈内成名已久的"网红"，拥有自己的一支电竞战队，似乎是一件很顺理成章的好事。不过当小漠提出成立WZ的想法时，听到的反对声音却多得出乎意料，并且多数来自于他身边：有他的母亲，还有与他共事多年的同事。

妈妈甚至非常直白地"教训"他：你傻啊，还敢做？

质疑并非空穴来风。

早在3年前，小漠就尝试过打造属于自己的电竞战队。最开始是《英雄联盟》，当时他制作的"国服第一"系列视频在圈内几乎家喻户晓，也就顺势产生了建立"国服第一"战队、进军职业联赛的想法——他认为自己绝不是在玩票，因为当时除了战队队员和教练外，还拉上了Dabi等一众志同道合的热血青年，开始正儿八经地运营国服第一战队。

战队一度进入正轨，已经开始参加当时《英雄联盟》的次级职业联赛LSPL，并且也算打得有模有样。

不过后来随着联赛机制的改革（英雄Ban位由三个变为五个），国服第一战队实力深度不足的弱点暴露了出来（多数选手只擅长1～2位英雄），最后也没能更进一步进入LPL（《英雄联盟》最高级别职业联赛），后继无力，只得作罢。

后来他们也尝试做《守望先锋》战队，这次成绩倒是不错，甚至已经位列国内一流行列，但还是因为种种客观原因，最终还是无疾而终。

2017年下半年，随着《绝地求生》在全球范围内的快速普及，以及职业化的迅猛推进，小漠意识到，他的第三次机会可能要来了。

两次试水过后，小漠低头一算，"差不多烧了两台法拉利的钱"。也难怪身边的人听说他"又旧病复发"，一个个都赶过来劝他收手，有人甚至在情急之下，和他拍了桌子，当面大声争执。

不过小漠早就已经有了结论："这个战队，我是做定了。"

对于电竞的理想化主义，甚至执念，可能与他多年曲折的人生经历有关。从学校出来后，小漠的"社会第一站，尽管他最想去的是四川，但为了生计不得不来到河南，从最底层的洗碗洗盘子零工做起，甚至一度还需要承担几十万元的债务偿还。

如果没有对电竞的执念，很难想象小漠后来能连续46小时不睡觉，去制作一个《英雄联盟》视频，也很难想象他会成为粉丝众多、身价高昂的著名解说和主播，小漠也不会是今天的小漠。

"电竞改变了我的人生，也改变了很多人的人生，希望更多人，包括政府、企业、主流舆论能够看到这点，更多支持电竞。"

小漠说WZ战队，与其说是一份事业，不如说是一个作品。"像做视频一样，一款作品首先要过自己这关，才有可能得到外界认可，这就是做事的动力。"他力排众议，最终将《绝地求生》的战队事宜，落到实处。

2018年1月20日，小漠发了一条微博，开始公开招募WZ《绝地求生》战队的队员和教练。

成型

小漠的微博一公布，加上小智、帝师等好友的友情转发，由Dabi负责的招募用邮箱在短短两天内就涌入了超过4000封应征简历。

时间紧迫，Dabi在随后几天内不得不连夜筛选。

令人啼笑皆非的状况频出：虽然微博中规定了一些应征指标，但至少有一半左右的简历没有达到标准，通篇却都是在抒发自己对于电竞的"热爱与梦想"；有的简历相当靓眼，一问却发现人是名牌学府级别的高材生，问能否业余参与；有各项条件都满足，最后却被发现是用外挂……

以上这些，统统都被Dabi劝回。

Icc是最先来到俱乐部的队员。小漠发微博时，他正一边玩着《绝地求生》和《CS：GO》，一边绞尽脑汁，寻求进入职业电竞圈的途径。

事实上，从初中时期接触到《CS1.6》时，就滋生了朦胧的去打电竞职业想法，不过那时还只是照着视频，研究美国著名CS选手Johney.R的狙击枪技术，或者与朋友一起去参加业余比赛的"休闲"阶段，虽然他们一不小心就拿到了广东省第二的成绩；这种想法在高中他迷上《英雄联盟》中的传奇战队SKT，以及人称"大魔王"的明星选手Faker后，达到一个阶段性的高潮。

Icc一直记得高二的一天晚上，正在上自习的他根本无心看书，满脑子都是Faker的神奇操作，某一刻突然觉得必须要采取行动，结果二话不说就离开了学校。连剩下的两节课都没去上，班主任打电话给他父母询问时，才知道他已经回了家。

当时，Icc第一次认真地和父母提起了打职业电竞的想法，一谈就是几个小时，最后终于获得了尝试的许可。

遗憾的是，经过一番努力后，他还是没能成为一名《英雄联盟》职业选手，只得一边做代练挣钱，一边等待其他机会，直到《绝地求生》的出现。

但即使实在队员需求量极大的《绝地求生》职业化初期，Icc也并没有在第一时间找到接收自己的战队，经历过XQ、Unit、D7G等多支战队的试训，无一例外的杳无音信。

Icc自己也不知道为什么会这样，在技术和天赋方面他一直非常有自信，绝不会逊色于任何顶尖选手。

因此，当他看到WZ的人员招聘微博时，并没有老老实实地发邮件，然后等通知，而是通过各种方式找到了Dabi的即时通讯账号，直接找上门。

凌晨两点，两人聊了两小时，最后Dabi终于承诺给他一个机会。睡醒后，Icc直奔WZ所在地点，这才发现试训的内容，竟然就是与WZ的老板小漠一同打游戏。

小漠虽不是职业选手，但实力也不容小觑，加上此前多次失败的试训经历，Icc不敢怠慢，一手狡黠精准的狙击枪神出鬼没，将对面打得溃不成军。很显然，Icc的表现最后打动了小漠和WZ，他也终于在多年的漂流之后，有了立足之地。

几经周折后圆梦，也算是天道酬勤。 

此后不久，Arui也通过试训海选进入了WZ。虽然没有Icc的颠沛，但他的入围其实也相当惊险。

由于进入WZ试训的时间比较晚，Arui虽然期间表现不俗，但由于此时WZ已经招募满了包括四名一线主力阵容，即使留下，比赛甚至训练的机会可能也并一定能百分百保证。

巧合的是，正好有一人表示家里有事，不能参与第二天举行的比赛，这才给了Arui自我表现的机会。

一番激战过后，与其说是Arui的出色技术打动了小漠和Dabi等人，倒不如说是他表现出的某些特质，给自己的电竞职业生涯开了个好头。

Arui曾经作为一名通信有线兵，在成都军区某装甲部队服役，过了两年极其艰辛的军旅生活。军队对通信兵的要求只有一个：即使在各种恶劣环境中，也必须不惜一切代价架设设备，保障信息在部队间流动的顺畅性。

因此每天几乎都要进行艰难的体能训练，动辄三四十公里起的越野跑步就是家常便饭；还要登山爬树，在各种想象得到的地形地标挂线、走高点……两个月下来，Arui的体重就暴瘦了30斤左右。有时训练结束后，他从一楼走到三楼看新闻，结束后竟然发现因为训练过度，腿已经酸痛得下不了楼梯，只得请战友帮忙扶他一把。

"钢铁般的意志力"、"强执行力"、"自我调节"、"牺牲和奉献精神"……如今WZ战队很多人在谈论起Arui时，都会立刻给出这样的评价，而他也被大家推崇为队长。

再加上此前就已经入队的Icc和另外两名队员，WZ《绝地求生》战队终于在春节后初步组建完毕，开始了自己的职业征程。

变阵

组建初步完毕的WZ，不像4AM、OMG、17这样的战队，拥有人气明星选手坐阵，短时间内就获得了大量关注度，但小漠和Dabi从来就不觉得名气小就等于实力差。

而随后举行的几次比赛，也似乎印证了他们的信心。例如组队不久后，他们在没有几乎任何磨合的情况参加龙珠LKP大赛，就拿了个海选赛的第三名，算是有了一个不错的开端。

经过一段时间的封闭集训后，他们的战术配合日趋成熟，5月份举办的三项大赛中，均以靓眼的战绩从预赛环节脱颖而出，打入总决赛。

通常来到线下总决赛的场地后，他们环顾一周，就发现周围几乎都是组建已久的知名战队，自己几乎是唯一一个初出茅庐的"新兵蛋子"，许多人看他们的眼色中满是吃惊。

直到那会儿，小漠和Dabi都非常满意WZ战队步步为营的进展，对前景充满信心。"看着吧，马上就要轮到我们起飞了。"

结果好景不长，他们就迎来了当头一棒。因为在此前多项赛事中的不错表现，WZ也引起了圈内的注意，除了针对性地研究他们的战略战术之外，还有几乎每个电竞战队在起步初期，都防不胜防的手段：挖角。

很快，WZ队内就有队员没能经受住诱惑，私底下与竞争俱乐部达成了签约协议。事情摆上桌面时，WZ正在参加"全民杯QSL"的线下总决赛。

赛前，Arui得知有队友马上就要离开，训练多日的配合体系又要重新来过，就连平日里外向话痨的他也陷入了沉默，一言不发。

可想而知，这次总决赛WZ的表现，就如同梦游一般。

眼看几个月的努力就要化为泡影，Icc也在赛后陷入了失落和困惑，甚至有了转会的念头。"成绩不好、实力不行可以练，人心不齐才是最难受的。"

好在小漠和Dabi及时进行了安抚，再加上Arui在"卧谈会"期间的不断打气鼓劲，终于把局面稳定下来。

不久后，Dabi就为WZ带来了新成员——Bgod。论年纪，他是队内最小的成员，仅有19岁，进入职业电竞圈之前还在哈尔滨上大二，但却承担起了极其重要的指挥重任。"之前在Numb、XQ、NaRin都有打过指挥位，可能是这方面的经验比较多，就安排我继续在这个位置上了。"

但初来乍到的Bgod，并没有立刻缓解WZ队内当时的焦虑情绪，原先的队员离开后，意味着好不容易建立起来的默契需要重新开始培养，时间紧迫。

而偏偏Bgod当时的发挥还不太不稳定，技术层面并没有得到队友的认可。"一有比赛我就失眠，上场就紧张，紧张了就犹豫，对枪法、指挥都有很大影响。"

有时小漠站在他的身后，一看见他的各种失误，也着急得不行。"行不行啊？干脆我代替你上场得了！"

而年轻气盛的Bgod自然也是不服气，交流中充满了对抗和火药味，队内气氛一度又紧张起来。好在Dabi和Arui及时将气头上的老板推到一边，招呼大家继续训练，才没有让情况演变的不可收拾。 

Bgod并不是唯我独尊、一意孤行的主，冷静下来后也意识到了自己的问题，周围的质疑并不是空口无凭的找茬，必须首先从改变自己开始做起。

自此之后，每当小漠结束自己的直播，每晚2，3点左右开始在公司内闲逛时，经常都能看到Bgod独自一人坐在训练室内，要不就是利用点射软件训练反应能力，要不就是研究队内枪械掌握技术最好的Icc视频；团队训练中，Bgod也一改此前简单粗暴的"吐槽式"指挥，开始尝试鼓励、安慰队友……无论是技术还是心态，都以肉眼可见的速度成长。

队内又一次的例行开会讨论，是不是该将Bgod留在主力阵容中，小漠坚定地拍板：留。所有人也一致表示赞同。

6月份，WZ迎来了四人组中最后一位成员：Anq1an。

与Arui一样，Anq1an也有过军旅生涯，或者说他的履历可能更吸引眼球。《绝地求生》中被许多玩家喜爱的"95式"突击步枪，Anq1an在北京军区的陆战队时，几乎每天都要和真家伙打交道。"握持、射击、保养样样精通。"

当时部队为了训练每个士兵对于枪械的熟悉程度，每天有一个必须要进行的环节就是"组装竞赛"，将一把枪完全拆散为零部件，然后以最快的速度组装完毕。Anq1an当时的成绩在50秒左右，在部队里属于中上水准。

因为这个典故，经常有队友开玩笑说：拾到什么好枪记得上交给我们，反正你只用95式就够了；甚至等他声名远扬后，打训练赛时，有熟悉的队伍看到WZ，也会通过语音方式"调戏"Anq1an：兄弟，我们这里有把95式，过来拿吧，保证不偷袭你。

除了95式之外，Anqlan军旅生涯的另一个高光时刻，就是曾经参与过在首都举行的某次超高规格的大型阅兵仪式。因为身材挺拔，形象出众，他被上级挑中全程参与了这次活动。"很激动，这么多年就没这么激动过。"

不过这段高光旅程，在被队内羡慕钦佩之余，也成为了另一个开玩笑的"梗"：行啊，大兵哥哥，我们战队的女粉丝，就靠你当招牌来募集了。

不过玩笑就是玩笑，Anq1an清楚他来到WZ是干什么的。其实在6月之前，他就已经在队内，只不过当时是在WZ的二队。与一队相比，二队的比赛机会并没有那么多，也没有很高的水准。为了维持自己的状态，他不得不额外给自己加了相当大的训练量，同时也不断学习研究《绝地求生》一线职业联赛的战略战术。

很显然，最后Anq1an的努力也得到了回报，当小漠和Dabi决定只保留一支WZ战队时，Anq1an是唯一进入主力阵容的二队队员。

军人的执行力和意志力，这一次体现在了他身上。

至此，WZ战队的主力阵容终于落定，而他们四人组首先面对的第一个考验，就是黄金大奖赛。

目标

拿下黄金大奖赛的胜者组第一后，小漠和Dabi决定给WZ战队全体队员放个小假，调整一下，以便更好地备战接下来的线下总决赛。

不过四名队员还是决定来到训练时，自发地开始训练，只不过因为是战队的"法定节假日"，气氛显得比较轻松。

Arui一边进行着射击练习，一边嘴里哼唱着《中国有嘻哈》里面的说唱歌曲——这是他最喜欢的综艺节目，而说唱音乐也是他除游戏之外，最大的业余爱好。"职业电竞压力太大，比我想得大多了，音乐能解压，挺好的。"

结果唱着唱着，调还是说唱的调，词却哼成了军歌：比铁还硬，比钢还强。弄得周围的队友有些哭笑不得。

因为四人中有两人是军人出身的缘故，再加上Arui身为队长，在日常训练和生活中对于队内文化潜移默化的影响力，以及刚猛的游戏风格，还真有人开始将他们称为"钢铁军团"。

小漠对于这样的战队文化非常满意，不过他随后也补充了一句：我们WZ战队互相之间就是兄弟。不对，都是我弟。

有空时，他喜欢带着队员们吃吃火锅，做做运动，而当有人身体出现不适时，小漠给自己的要求也是必须第一时间知道，不管是感冒还是咽炎，甚至是痔疮，他都会火速地帮他们解决问题。"都是我弟，得罩着。"

不过当他试图涉足战队的训练和比赛时，就会遭到Dabi和队员们的"抗议"。

"现在我可能有1/5的时间给了WZ战队，有自己战队的好处是，看别人玩比自己玩要有趣多了。"全民杯QSL总决赛时，小漠甚至穿上了一身Cosplay去现场给WZ加油助威，兴奋之劲溢于言表。

不过因为种种原因，WZ还是折戟而归。事后有队员和他抱怨：漠哥，以后比赛在家里看就得了，你这一来，连"圈（绝地求生中的某项生存要素）"都跟我们作对。

"无奈"之下，小漠不得不遵从"弟嘱"，为了"圈"刷的好一些，也为了战队的成绩，再也没去过现场观战，甚至连训练赛都尽量少参与，尽管他自认为已经专业到熟悉每个人的技术和战术风格。

和好友聚会时，他自嘲是中国电竞界"最憋屈"、"最没地位"的老板。"只能负责他们的衣食住行，管多了就得挨骂。"

"抱怨"归"抱怨"，但小漠对于WZ倾注的热情却是有目共睹。

有一晚他睡觉时，做了个"噩梦"，梦到WZ战队在参加一项重大赛事时，不幸"落地成盒（开局就阵亡）"。"当时就惊醒了，感觉眼前一片黑暗，用手一抹，眼角全是泪。"

他后来把这梦的事告诉小智，据说被嘲笑为"像有了孩子后，失去了自我的老母亲"。

小漠塑造的宽松的兄弟文化背后，则是Dabi主导的纪律和约束，生活训练作息，心态调节都有严格的安排。身在一线，他很清楚一时光鲜的成绩，并不能说明太多问题，掩盖不了这支WZ就是一支经验不足的新军的事实。

不过在拿下黄金大奖赛的胜者组第一后，他们还是显得信心十足。总决赛前，Dabi说能拿到前八名他就心满意足，结果遭到了队员们的抨击，认为WZ的目标应该是"保三争一"。

很快WZ就为自己的"少不经事"付出了代价，因为背上了成绩的心理包袱，加上经验不足和心态紧张，他们失去了预选赛时的犀利，几天比赛过程中几乎一直在后几名徘徊。

与预期相距甚远的心理落差，使得没人再敢提什么"保三争一"了。

期间，随队出征的Dabi一直在后台关注着战队的比赛进程，当他发现某局比赛的间隙，没有一名WZ队员回来休息室、而是都选择了沉默地坐在座位上时，就意识到，WZ的总决赛之旅可能要告一段落了。

紧接着，队伍又马不停蹄地赶去参加IMBA杯大奖赛，这次WZ输得更是彻底，在预赛阶段就被淘汰出局。

接下来的几天正好是中秋节，WZ全体成员却度过了一段艰难的时间，陷入集体反思。

有人说是心态问题，有人说是战术问题，有人说是运气问题，最后所有人又一致认为还是心态问题，没经验……听上去都对，但又好像少了点什么，也说不清到底是什么。

最后Dabi总结了一句，电竞职业选手没有借口可找，抓住该抓住的机会，就这么简单。

四名队员坐在一起，低着头继续沉默了一会儿，然后不约而同地站起来，Arui挥手一招呼：走，练。

WZ刚成立时，有人问小漠他期望的成绩是什么，他思考过后，说是"全国前五"。截至目前为止，在国内各大《绝地求生》积分榜上，WZ的排名都在20名左右。

后来又有人把另一个问题抛给四位队员：你觉得目前而言，WZ在国内的实力应该是第几？

"前十"、"前十"、"前五"、"前十"。

那目标呢？

"冠军"、"冠军"、"冠军"、"冠军"。