这几日，读到肖复兴的《大院纪事》。静静地读，倾听着肖老似乎闲话家常似唠嗑中张家长李家短的那些故事。语调很平淡，却有着血雨腥风，号啕大哭，悲剧凄切，动人心弦。读起来不费劲，却常在他笔下不经意停顿，需整理自己的情绪和思维。
那一个个人物，鲜活地在你面前走过，不同步伐容貌，不同声口气息，却系着你的悲伤喜悦，你对人情世态的考量与思考。
红脸小姑，有着像有人把葡萄汗或颜料摁上去的紫红色痣的红脸小姑。为刻薄姐姐担下私生子的恶名远离北京躲过了抄家，在边疆善终，善有善果。
《指甲草》记一个后妈对亲生女儿和继女不同的对待，俗世里的故事。曼丽像灰姑娘一样遭受后娘及两个姐姐的支使，吃最烂的饭食，住最烂的厨房，干最脏的话，唯一的心灵寄托就是指甲草。虽卑微，却也有生命的芳华，最后她死了。可奇迹的是在后娘改建的房脊上指甲草仍然开放着，那是曼丽执着生命的灵魂吧。
更令人心动的是孩子天真而稚朴的抱打不平，向派出所联名状告后妈及女儿的虐待暴行。曼丽死后朝着后妈改建的水房扔下砖头打碎玻璃，让人在冷寂的人心之外珍藏善良的珍宝。
肖复兴的大杂院的故事很有些“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”的因果轮回的传经布道。
《花露水》，一位貌若天仙却狐臭恶吓人的姑娘，降低身份或者被丑丈夫的奇妙秘方哄骗结了婚。然却在危难时，被人批斗，丑丈夫拼了命护住她。多少年，似乎爱的奇迹治愈了狐臭。
《油棉袄》中大牛与小牛，大牛帅气学业好就自视甚高，看不起小牛，也看不起爹妈的炸油条的油腻工作，然而却唯一看得上爹妈的钱。上大学好工作了，每回一趟家就是榨一回钱。小牛呢，矮、矬、穷、中专毕业，帮助爹妈炸油条为生，与油腻为伍，却孝顺体贴。终于在一天抖落老爹的油棉袄时，抖落了一百多张的十元票子。那个年代，应是巨款了，当文末张宇的《蛋佬的棉袄》响起的时候：“蛋佬恨自己没能回报，夜夜狂啸，成了午夜凄厉的调……”。凄凉的人心，灰色的温暖，在大雪纷飞的夜晚漫溢了心胸。
还有《裱糊匠》，蒙冤而死却换来报恩者帮儿子留学美国。
《丁香结》连老太，连家大姐，连小欣一家三代的孱弱的善良如紫丁香芬芳浓郁而身世凄凉。黄老六，黄老七以恶报善，背信弃义，巧取豪夺如被砍的白丁香，终于寡淡的惨灭。
一个个故事，是在演绎那个时代的历史的生活的只言片语。人心的蒙赇，人性的善良，感叹、思考、领悟。时至今日，不知这些古老的话题说与谁听？听的听了，信的会确信。
肖老的文笔实在老辣，平静的叙述，却在缓缓的笔触间掀起波澜。“那天黄昏，趁他们家没人，我狠狠地扔了一块砖头，砸碎了水房的窗玻璃。碎玻璃碴子溅在指甲草上，星星点点，在夕阳的光照下反着光，像眼泪”。反光着的玻璃碴子像眼泪，恐怕在奇妙的比喻中，是作者的眼泪，是曼丽的眼泪，是读者的眼泪，是我的眼泪吧！
