01
一件衬衫，一个吻，一叠被精心保留下来的信件，是你留下给我最珍贵的回忆。
我从来没有想过，如果你的一句话让我如此幸福，另一句话也能轻易击垮我。如果我不想落个不幸，我也应该学会提防这小小的喜悦。
可是我做不到。
我喜欢我们俩并列而行，踩着同样的步伐，同时撞击地面，在岸边留下脚印。
我喜欢我们的心像是并肩而行的样子
“你才不知道我喜欢什么，完全不知道”
我努力让自己的话听起来既傲慢又神秘。
但我的话听起来却只有暴躁和歇斯底里。
我应该学着回避他，切断每个联系。
我已经没有信心再在“蓝色”日子里期待友善，或在“红色”日子里小心翼翼。
不再许下那些自我折磨的心愿。不再去后花园，不再窥视，不再于晚间进城。每天戒掉一点点，像一个上瘾的人，戒掉一天，一小时，一分钟，情欲泛滥的一秒又一秒。
可是我做不到。
我从笔记本上撕了一张纸：
请不要躲着我。
接着我又重新写一张：
请不要躲着我，这令我生不如死。
我又改写成：你的沉默一点一滴侵蚀着我。
太夸张了，不行。
想到你恨我，我无法忍受。不行，太催泪。
知道你恨我，我宁可死。
到了最后一刻，我还是改回原来的版本。
不能再沉默了，必须跟你谈谈。
02
我已经懒得盘问自己的每一个冲动。
我很愿意给你烙上难缠、拒人千里的印记，然后与你再无瓜葛。但你的只字片语，又让我眼见自己，从摆臭脸变成我什么曲都愿意为你弹，直到你喊停，直到午餐时间，直到我手指上的皮一层一层剥落，因为我喜欢为你效劳，愿意为你做任何事，只要你开口。
“那，我们试试看。”
即使没有结果，这仍是我们之间永远的秘密。
“请以你的名字呼唤我，
我也以我的名字呼唤你”
“Elio...
“Oliver...
两个年轻人在即将破晓的时候，用那不勒斯语唱这些字句，在古罗马昏暗的巷子里相拥。
这里或许会成为我最想念的地方。
可是离别总会来临。
03
“现在你可能什么都不想去感受，或许你从来都不希望去感受什么。但是，去感所你所感受到的东西吧。
“如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰，不要扑灭，也不要残忍对待。
“我们从自己身上剥夺了太多东西，……每次重新开始一段感情，我们能付出的东西就会变得更少。
“为了不要有感觉而不去感受，多么浪费啊！
“我不羡慕痛苦本身，但我羡慕你会痛。
我本来可以，或许可以，抓住他的
04
电话打过来，
你还好吗
我很好，你呢，过得怎么样
我也很好，我打电话是想告诉你，
今年春天我可能会结婚，
我觉得这是天大的好消息，祝福你们
你介意吗
……
“Elio, Elio, Elio, Elio...”
我试图点燃过去的游戏，证明我什么都没忘
……
“Oliver...我和你一样，我什么都记得”
我想说：如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在你明天离开以前，或即将关上出租车门的瞬间，当你已经向其他每个人都告别，此生已再无其他的话可说时，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当作事后无意间想起。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视，以你的名字呼唤我。
