这是五年前的旧文。矫情，但真实。
彼时，面临毕业，前途渺茫，我正在去往另一个城市的列车上。
列车一头扎进清晨的阳光，抬手间，发现前一年的今天，是支教结束的日子，用手机写下一些回忆。
后来，未曾踏上讲台。
顺祝：所有的教师朋友，节日快乐！
列车在铁轨上缓缓前行，“哐唧哐唧”的声音从黑夜响到黎明，再从黎明响到现在。我看着车窗外的风景，绿意正浓，又一年。
田梗上的农人洗尽脚上的泥土，朝着远处的瓦房走去，他们正在回家的路上。
我抬起左腕，看着表上的时间——我想起了你们，想起了“都在路上的我们”。
此刻，窗外持续消后退的风景组成一个漫长的路途，前方是一个似乎永远到不了的尽头，也是一份充满美丽色彩的企盼，这企盼来自一年前的今天或一年前的那些日子。
老师，这块手表是我们送给你的礼物，希望您在以后的日子里，留意到到时间的时候，能想起我们，祝您一切顺利！
2010年4月23日
这是你们的临别赠言。是的，这块表已经在我手上“滴答滴答”地转过一年，每次抬腕，就会想起你们，想起和你们共同度过的点点滴滴。一年前的今天，是我们相处的最后一天；一年前的现在，我们即将离别。
一个平常的日子，因为有了共同的记忆，于我们则不平凡。你们像往常一样早早地来到教室，扫地、交作业、大声朗读，而后进入繁忙的课堂，我一路陪同。
然后，我站在讲台，像平常一样。你们，却不如平常：课堂很安静，让我沙哑了好长一段时间的声音能够响彻课堂；今天课堂很活跃，不用我催促，总有不同的声音；我把今天的三节课全部调到上午，你们没有“疲乏”，反而精神汇聚，耐心听讲……
今天有很多回忆，回忆中响起了铃声，铃声催促着我走下讲台，走出教室，走出属于我们的课堂。我回到办公室，收拾好行装，准备留下一些眷恋。随后，你们来了一群人，拉着我走出办公室，拥着我回到教室。
瞬间，我愣住了。
你们各自回到座位上，起立，手捧诗稿，跟随着讲台上两位同学的节奏，起诵。
“浓浓恩师情，依依惜别意……”你们深情诵读，“敬爱的老师，这是我们送给你的诗……”
一字一顿，回荡在温暖的空间，冲撞着我的幸福的心灵。
你们手捧祝福的赠杯，说：“祝福一杯子，幸福一辈子……”
我接过赠杯，欲言语塞。我只微微鞠躬，向着你们，如同沉甸甸的稻穗弯下自己的腰脊一样。是的，你们就是秋天的风儿，有你们的吹拂，才有了稻穗金黄的颜色，让他在阳光下金光灿灿。
你们放下诗稿，我走上讲台。这次，我手中没有教科书，没有作业本，也没有试卷纸，只有满满感动；这次，你们手中没有记录笔，没有笔记本，也没有练习题，只有依依不舍。
我说：“我们都在路上，把握现在，收获未来。”再次躬身一鞠，挥手离去。
教室里响起了歌声：“我们都是一家人，相亲相爱的一家人……”
这一刻，永远定格在一年前的今天，也停留在我手腕上——永远的纪念！
