民政局的自助打印机咔咔作响，吐出的不是离婚证，而是一张印着二维码的热敏纸。周慧敏用指甲刮了刮纸面，闻到一股淡淡的血腥味——可能是上周切菜伤到手指时沾上的。
"扫码查看共同财产分割结果。"窗口里的工作人员头也不抬，"下一个。"
周慧敏站在民政局大厅，午后的阳光透过落地窗照进来，把二维码投映在地上，变成一座小小的、方形的坟墓。她突然想起七年前领结婚证那天，也是这个窗口，工作人员递给他们两颗包装精美的喜糖。
[七天前·他们的家]
"根据智能算法评估，我们的婚姻已经进入死亡期。"丈夫宋辞划动平板电脑，屏幕蓝光映在他新做的眉毛上——那是上周慧敏用周年纪念基金付的款，"就像手机过了保修期，该换新的了。"
慧敏正在收拾碗筷，听到这话时手里的盘子滑进水池，溅起的水花打湿了离婚协议书。宋辞皱眉抽出纸巾，动作优雅得像在擦拭刚买的跑车。
"孩子归你。"他指着协议第三条，"但根据《优质基因保护法》，我需要每周探视三次，确保他的OXTR基因发育正常。"
窗外，一架无人机嗡嗡飞过，投下的阴影正好盖在周慧敏无名指的戒痕上。
[现在·民政局广场]
周慧敏扫了二维码，手机跳转到"婚姻生命周期管理平台"。页面加载动画是一枚慢慢融化的钻戒。
您的婚姻档案
存活时间：2634天
情感消耗值：89/100（危险阈值）
剩余价值：
- 共同记忆15.7GB（可打包下载）
- 未兑现承诺42条（已折算为信用积分）
- 肉体损耗补偿金 ¥78,650
最下方有个闪烁的按钮：「申请情感器官回收」
周慧敏的手指悬在屏幕上，突然注意到角落一行小字："您有1份未领取的婚姻遗产"。
[闪回·求婚当晚]
宋辞把戒指盒推过来时，米其林餐厅的灯光正好照在丝绒内衬上。周慧敏记得自己当时在注意服务员端来的牛排——三分熟，切开时渗出的血水像枚小小的月亮。
"这戒指内置NFC芯片。"宋辞兴奋地解释，"扫一下就能看到我们的爱情证书。"
现在周慧敏终于点开那份"婚姻遗产"，是当年求婚时的全息录像。画面里宋辞单膝跪地，而背景音里清晰地录下了他对服务员说的话："牛排别太生，她最近在减肥。"
[超现实场景·数据坟场]
午夜，周慧敏跟着导航来到郊外一座白色建筑。门口牌子上写着「情感器官回收中心」，落款是民政局和某科技公司的联合logo。
"请躺下。"穿白大褂的技术人员指了指扫描舱，"我们要提取海马体中关于婚姻的记忆蛋白。"
舱门关闭的瞬间，周慧敏看见头顶的显示屏开始滚动文字：
正在清除
2017.03.12 初吻（剩余价值0）
2019.08.15 暴雨夜拥抱（情感折旧率97%）
2021.06.03 最后一次说我爱你（可回收成分0.3g）
有什么温热的东西从她眼角滑落，立即被舱内的吸管收集走。提示音响起："检测到珍贵情感结晶，可兑换¥128信用券。"
[终幕·城市天台]
周慧敏把离婚证二维码对准月亮，手机突然震动：
「检测到残余情感波动，建议立即体验我们新推出的"忘情套餐"」
她笑了笑，松开手指。那张轻飘飘的纸被夜风吹起，翻飞着掠过城市上空无数亮着灯的窗户——有的正在播放婚戒广告，有的传出争吵声，还有的窗帘紧闭，像一个个沉默的墓碑。
远处，新一轮的"爱情保值计划"宣传飞艇缓缓驶过，投下的阴影正好盖住飘落的二维码。飞艇侧面闪烁着最新广告语：
"现在注册结婚，送区块链骨灰盒"
