流年似水，我们的学生已到了我们当时的年纪。也在重复着我们当年的故事。

办公室里，一位班主任正在训一个男孩子。男孩个子很矮，模样很单纯。原因是他上课时给女班长写信，被科任老师发现，交给了班主任。再问，已写了好几封。后来，男孩被叫家长。男孩被怎样处理，是后续的事情，我们已不再关心。

瞬间，当年那个男孩在记忆中苏醒。

细节虽有些模糊，却留有大体轮廓。时光会带走很多东西，有些本以为不在了，但，就在那么一瞬，突然蹦出。让我们回到那个遥远的从前。

初一时，和他算是同桌，因为中间是几个人一起坐。我俩在中间，挨着。他左边一个男同桌，我右边一个女同桌。一年里，和他的相处，在我单纯的心里，淡淡的，没有留痕。只记得，他一张黑黑的瘦脸上镶嵌着一双小小的眼睛，一笑就成了弯弯的月牙。学习不好，但似乎很老实。记忆里，既没有他的好，似乎也没有不好。过年时，他托人送我一张贺卡，好像是红红的封面。打开，里面写着祝福类的话语。没有多想，很欢喜，日子就这样平常的过。

初二，分班了。我们不在一个班，我丝毫没有在意。一天，放学时，一个男生塞给我一封信，捏起来，很厚很厚，因为折叠着，我也不知道有几页纸，大概得四五张，又或许六七张。男生说是他写的。我一听，顿时，急了。有事，可以当面说。写信，一定是不正常的信号。在那个闭塞的年代里，似乎写信是最好的感情沟通。但男生给女生写信，总算少数，也总是偷偷摸摸的事情。霎时，我使出浑身的力气，撕信。信封上有没有写名字，写得啥，都不知道。还没有正视它，它就消亡了。但信太厚了，试了几次，才撕成两半。撕完，气冲冲地跑出教室，留下那个发呆的男生。教室里，正尘土飞扬，信，就随之成了垃圾。

原想，这样的处理，事情已经过去。但还有更意外的在后面。

村里的好多同学都不上了，上学成了我独来独往的行程。一个秋天的清晨，当我骑到村后的路上，他竟然等在那里。因为太早，路上几乎没有行人，只有稀稀拉拉的几个孩子。我很惊讶，也很恼怒。当时说的啥，不记得了。清晰的是，他问我，你想考高中啊。我支支吾吾地回答，上到哪就是哪。因为当时我心里没有把握，能否考上高中，高中又是否是我的向往。他很想和我边骑边说话，他趴在车把上，慢悠悠地骑着，完全没有男孩子的野气。我就使劲蹬，想和他拉开一段距离，让人看见，总归是不好的。他跟到哪，忘记了。但，我想，我的模样一定很难看，很难看。我的语气一定很硬、很硬。

第二天，他又等在那里。

第三天，他还在那里。

我每次都是蹭蹭蹭地猛蹬，以不和他并列前行。他总是悠悠地在后面跟着，我们之间没有言语。

第四天，路上，没有了他的等待。我悬着的心，也渐渐沉下来。

不理不睬，也许是最好的处理方式，我想。

初三时，有一天，忽然收到一封信。在校长的书桌上，我拿了回来。一打开，原来又是他。不知什么时候，他已经不上学了。从信里得知，现在他在面粉厂工作，很辛苦，希望我好好学习，还说过些天再来看我。我的心，又被投入一块石头，惊起了大簇浪花。我开始怕，怕他真的来看我。我的心，都在学习上，怕他再来打扰。终究，他没有来。

直到现在，也没见过他一面。

岁月真的让人老，也真的让人懂得原来没懂的东西。

那封信，在我的手里瞬间夭折。该有多少话语，竟能写上五六页纸。一定是偷偷的写的吧。一定是用心写的吧。托人给我时，一定是忐忑的吧。知道我撕掉时，一定是伤心的吧。但，没有死心。

他村，距离学校六七里地。学校距离我村三四里地。算起来，十来里地的路程。一天，两天，三天，在微凉的清晨，他早早地候在那里。内心该有怎样的期待，才有这样的等候。也许只是为了和我说上几句话，也许只是为了和我骑上一段路程，也许只是为了表达对我的喜欢，但我从未给他说话的机会，给他的只是一张冷冷的脸。

即使后来，不再上学，还在寄信给我。这该是一颗怎样的心啊。其实，信里也没说啥过激的话。只是说他自己学习不好，说他工作很辛苦，说祝我学习进步，说有空再来看我。

被喜欢，是一件多么幸福的事情。只可惜，单纯的我，胆怯的我，愤怒的我，没有好好的和他说，更没有劝他好好学习。也许，留给他的只有伤心和自卑。

事情，也许没有那样复杂，说开也就罢了。也许，他只是想表达喜欢。也许喜欢我的笑，也许喜欢我的开朗，也许喜欢我的娃娃脸，但，狭隘的自私的我，只是一味地愤怒，一味地沉默。

过往，不能重来。人到中年，似乎才懂，那份被执着的喜欢，是多么难得的事情。假如，我的女学生，也遭遇了这样的被喜欢，我一定会鼓励她，好好地去和他说话。也许还能保留一份纯纯的友情，也许还能挽救一颗沉沦的心。

不知，老家的他，现在还好吗。

只想表达一份久违的歉意。

也祝福他安康，幸福。