农历八月初四，公历9月23日，杭州微雨，秋分。分，昼夜平分之义，如春分。
老家，秋高气爽。哥哥姐姐们已忙着将赤裸的玉米收割入仓。姐姐，为了省心，直接连杆带玉米棒割了送往奶牛场，一起算价结帐。哥哥，仍是老传统，先砍玉米杆，再辧玉米棒。十几亩地，2到3天收割完毕，哥嫂不知疲倦，看着像牛角般大小的玉米棒，喜悦在心头。
田边地头的南瓜，开着黄花打着妞，渐渐枯黄的野草包围着，一幅自然的插花艺术呈献着，却无人欣赏。
邻边土地已翻过了，还有深深的铁犁的划痕。蚂蚱，蛐蛐，油葫芦之类的虫儿，从我家的田里向邻边的土地逃离。女儿最喜欢和这些虫儿打交道，但又担心会被咬着，时不时要问大人，虫子的名字，是否会咬人。
不远处有一块长满野草的田地，荒芜着，不仔细看，还以为是稻谷。我还以为是在休耕。哥嫂告诉我，那是兆海叔家的地。兆海叔已去逝多年，土地也荒了多年。婶子和她傻儿子不会种地，也不愿种地，只仼它荒废着，吃着国家的救助。休耕，这个词，已经是个荒废的词汇，人有多大胆，地有多大产，哪里舍得荒它一年。
土地翻过，新一轮新一季的开始。种和收的交替，就是农人的四季年轮。
夜晚，尚能听到蟋蟀的叫声。据说山东老家的人，每年这个季节到杭州等地卖售蟋蟀，收获颇丰，比种地收获的还要多。
