疫情蔓延三年了，这三年中，每一年都在想，明年疫情就会结束，我就可以回国和家人团圆了。
然而病毒却变得越来越狡猾了，每一次当我们以为疫情要结束的时候，它就冒出新的变种，像送悟空似的，学会了72变，一会白骨精，一会老爷爷，上天入地，无所不在。
我们以为等疫苗打得普及了，这页就翻篇了，哪想到，疫苗一直打，病毒一直变，每次以为疫苗可以抑制病毒时，它却又变身了。
刚开始的时候，我们以为病毒是来地球清理老年人的，哪想到，它变异后连儿童也不放过了。病毒除了威胁人类，更像是来考验人类耐心的，它在黑夜中狰狞地笑着，念念有词地说：“放马过来吧，看谁厉害？”
很多人受不了隔离，觉得自己快疯了，其实疯掉的不仅仅是人类，狗儿也傻了，不让出去遛狗，要它学会坐马桶，狗急了要跳墙，但是，现在，狗急了只能跳楼。于是，有一户人家用一个长绳子把狗狗慢慢放下去，完事后，再慢慢把狗子拽上来，下去时似乎容易些，上来时狗狗受罪了。
很多患者在孤独中离开人世后，人们终于明白了一个道理，现在最为重要的生存技能是要学会面对彻底的孤独。
人类是有猴子演变而来的，我们习惯了群居，习惯了抱团取暖，无论节日还是假期，婚礼或生日，各种原由都把人们聚在一起。
疫情时代，人们很容易认为，没有人比我们更难了。但不幸的事，100年前的1922年，第一次世界大战刚刚结束，西班牙流感夺去了好几百万人的生命，人们的生活比现在艰难多了。
对于灾难，作家们的反应是要么真实地描述一切，要么把自己关在屋里，反思一切，重塑作品。但是，彻底孤独的年代，1922年诞生了很多优秀的作品，最著名的是乔伊斯的《尤利西斯》。
在《最危险的书》中，作者凯文·伯明翰写到了当时乔伊斯所面临的生活困境：爱尔兰共和军正在闹事，乔伊斯在巴黎，焦虑地等待妻儿从都柏林来与他团聚。
作家没有钱，但更糟糕的是他的健康，因为睡眠很差，他在莎士比亚书店晕倒了，口腔有多颗牙齿因牙周炎脓肿疼痛，无钱医治，而他的虹膜炎也变得比以往任何时候更糟糕。他的左眼是写作时可以依赖的唯一健康的眼睛，也不幸患上了青光眼，而那时的医疗水平没有办法帮他解除疼痛，使他不得不日复一日地忍受着痛苦。
他的朋友认为，只有赶紧出版《尤利西斯》才能为他缓解困境，但《尤利西斯》这本书偏偏又是“最危险”的。
为什么时最危险的？作者花了8年时间完成的《尤利西斯》，在1922年总算是出版了，出版商是乔伊斯的好友，巴黎莎士比亚书店的西尔维娅·比奇。可是在此之前，《尤利西斯》在美国《小评论》杂志上的连载时，已经遭到那里检查部门的干涉，那些人要求杂志缩短连载，因为内容太伤风败俗了。作者很看重连载后得到的稿费，他靠那点钱过日子。
100年前，很多小说都被扣上了伤风败俗的帽子，因为，那个时期教会控制着人们的思想。
这么比较过后，我们现在的日子比一百年前好过多了，你同意吗？
