县城的房子自三源河起，依山势向上而建，除了老街的土木房子，建国后多为红砖房。平房一律刷上白灰，配着青瓦也倒有几分雅致。楼房则全裸着砖体，颇有点高大炫耀的意思。
那时能住楼房是挺有面子的事，我和父母的小家就在盐边中学的红砖楼的三层，紧靠着去市里的大马路。在另一边阳台上则可以望见蜿蜒的三源河。拿现在的话说，上风上水，学校配套，交通便利，应该算是好房子。
但我却并不太喜欢那个家，原因大概是因为爸爸在外当兵约等于无，妈妈当班主任又太忙了。我在这个房子里的记忆，常常就是一个人呆着。
早上睡醒，妈妈已经陪学生早读去了，我自己摸到厨房去，锅里会有妈妈留好的早饭，胡乱吃了，就把床地下一筐小人书拖出来慢慢看。看到肚子有点饿了，妈妈就会带饭菜回来了。有时也不一定回来，我就到隔壁副校长家门口去转，闻闻里面有没有飘出饭菜香。那个时候普通人家大门白天都不关，开着通风，只有个纱门关着防虫蝇。所以和气的副校长只要看见我在门口晃悠，肯定会叫我进去吃点。有时还在他家吃完点心，顺便看书再打个盹，直到妈妈回来把我叫醒，千恩万谢的告辞回家。
那时最喜欢的时间就是晚饭后，妈妈会带我去教室一起上晚自习，还给我找个方凳当桌子，给了纸币随便我画什么。偶尔还可以扮演小老师，狐假虎威的巡查一下高中的大哥哥大姐姐们有没有认真学习。
教室在最靠近河边的地方，而家属楼已经靠近大门了。下了自习，我要牵着妈妈的手，爬好多楼梯才能回到家。晚上，是我觉得这个家最暖最好的时候：妈妈会给我洗澡，吃鱼肝油，还抱着我给我讲个故事再睡觉。偶尔我半夜醒来，旁边没有了妈妈，我也不害怕，她一定在客厅开着小台灯，有时改卷子，有时备课，有时拿着针笔在蜡纸上刻卷子。
我和妈妈的小家也是不错的，但是如果要和外公外婆家比起来就差远了。外公外婆家住在公安局的家属大院的平房里，不但房间宽敞得多，还有有花台，有杂物棚。最重要的，是有各种好玩的地方，还有一个大院的小朋友。
现在闭上眼睛，我也可以立刻想起大院的样子
