春节前，福州这方天空像漏了底的水缸似的，不停地下起了雨。雨细细的，稀稀的，如毛似线，时而停，时而落，就像一个吃饱饭了散步的人那样，目的性不强，方向性不明，漫不经心，时徐时疾，走走停停。
在临近春节时洗洗晒晒的计划宣告流产。这可是过节的重要仪式之一，无奈，人斗不过天，一切只得照旧。
除夕，雨停，心顿喜，想长假期间应该会有个好天气，可以出行，换个环境过几日远游悠哉的日子。如果没有出行换个环境过活，似乎觉得这个春节长假就过得不够充实了。
虽然天气预报里明明告知都是雨，但在憧憬的世界里，却很希望预报是不靠谱的，怎奈现代科技，就是精准。初一一早，雨便不管不顾地如期而至，将地上淋得湿漉漉，也将人们过节的情绪浇落了几分。
初二、初三、初四的境况也大抵如此，如同那几天的春晚节目般，反复重播。雨小雨停时，水烟徐徐上升。如冷冷的水浇在热热的火堆上似的，“唰”的一声，火灭烟生，同时带走了热能，温度骤降，又冷又湿的空气，如刀如锯，切肤割骨。
我最怕被这种天气摧残。没想到，从山区挣脱到了城市，仍逃脱不出这种阴湿天气。这样的天气适合包在被窝里睡懒觉了，奈何年纪大了睡不着。床前又没有电视，装修时，为了怕躺在床上追剧，特地杜绝了床前的电视。
因此，我只能躺平看天花板。诗人说，天花板是一部读不完的书，我却读不出一个字，久了反而四肢酸痛。每当躺到酸痛，就爬起来走动，走累了就站在阳台上看风景。
天空阴沉沉的，雨无厘头地洒落着，落在坚硬平整的路面和屋顶上，砸不出一点声音，如同无声电影里的片段，一片纷纷扬扬的落寂。街上失去了往日的喧嚣，稀稀落落的几部车悄然滑过湿湿的路面窥一斑而知全豹，在这种天气里，大多数人选择宅家。
看厌了风景，就与家人围坐在一起泡茶。茶杯热气升腾，雨花簌簌飘落。如烟，如雪。
甚羡冬奥会赛场上的皑皑白雪。东南之滨，雪来甚少，即使在山区，也是几年一遇，且来时也就羞答答地撒下几片便跑了，又往往是在月黑风高的夜间飘下的，它的稀罕到来似乎充满了忐忑，如同做坏事般，蹑手蹑脚，并迅疾掩去踪迹。
我的内心充满渴望，渴望这无边的雨往北边飘些，那婀娜多姿的雪花往南边飘些，南边的去，北边的来，都不要太多，也不要太少，够大地吃饱、眼球养饱即可。纵然这是心想难成的奢望，但内心无法阻止这种欲念，就像大海无法抑制住波浪涌动一样。
往左、往右，朝前、朝后，纷纷的雨，裹住了这个世界，却让人守在了家的世界。我顿然明白，这冷冷的雨，是要裹住你我匆匆的步履，营造出长相聚，长厮守，长叙怀，人间之情盖若此。
冷冷的雨，有情的雨。
