【写在前面的话】这里要写的是林楚楚同学的爸爸，不吹不擂，只想写一个出生在50年代小资家庭的第一个儿子的故事。这一篇是插叙，让林楚楚同学来讲吧。

我爸爸是爷爷的第6个孩子，前面有5个姐姐，他是第一个男孩子。据说奶奶怀孕的时候喝了点酒，又在爬柜子取东西的时候，不小心摔了一跤。生出来的这个男孩子天生兔唇，没法喝奶，奶奶格外心疼，拿着小勺，一勺一勺喂大的。我爸爸出生后，奶奶又连续生了2个儿子，他的2个弟弟，于是对这个天生残缺，又带来福气的大儿子格外疼爱，捧在手心里长大的。是的，那是个重男轻女的年代。后面又陆续生了2个妹妹。因此，我奶奶有10个孩子。

我爷爷是一家药厂的厂长，在那个年代算是个资本家，被红卫兵抄过家。他的第一个老婆，我的大奶奶，生了3个孩子。后来爷爷又娶了小老婆，就是我奶奶。因此，我爷爷一共有13个孩子。是的，那个年代，没有计划生育。大奶奶患有精神疾病，不知道是因为爷爷娶了小老婆，还是因为抄家受了刺激，做好一桌子的菜，会直接拿手掀掉，可见，这病的程度不轻。后来，爷爷和大老婆分居了，只带着小老婆和10个孩子过日子，住在石库门的房子里。他知道我爸爸是从小被我奶奶宠大的，家务不做，脾气又大，每天拿着奶奶给的零花钱，去弄堂口的面摊买阳春面吃。拿爷爷的话说，是个好吃懒做的人。到了结婚的年纪，就成了家里的心事。

爷爷每天去人民公园打太极，在那里遇到了我的外公，我妈妈的养父。两个人一起打太极，聊着聊着就聊到了家里未婚的儿女。我外公和外婆没有小孩，外婆在文革时期，从宁波逃到了上海，原配是地主，被枪毙了，她一个女人，不识字，只能到青楼卖身，是我外公把她赎了出来。我外公是上海市精神科医院的药剂师，想来也是有点小钱的。他的头发永远是乌黑呈亮的，涂了上海小开会用的摩丝。他的手帕，永远是没有一丝褶皱的，每一块都在洗手间的白色瓷砖上平平整整的帖好，晾干。他的皮鞋，永远是擦的干干净净一尘不染的。他的帽子，会挂在衣帽架上。他的斯迪克（stick），放在门边，永远固定在这个地方，不会乱放。他的床沿永远铺着一条无暇的白色小花边的床罩。我外公是一个精致的人，爱干净，和原配分开后，娶了我外婆。由于外婆不能生育，那时的想法是养儿防老，外婆想到她在外地的亲妹妹，有五个孩子，生活拮据，就过继了最大的女儿，我的妈妈，给她做养女。原想着，是亲妹妹的女儿，我外婆应该会善待，谁知她的脾性早已在青楼变坏，把我妈妈当丫鬟一样养大。妈妈每天早上第一个起床，第一件事就是去倒夜壶。家里所有人的衣服都是我妈妈洗的，那时没有洗衣机，天天弯腰趴在浴缸前面，洗外公的外套，衬衫，裤子，冬天一家人的被子，每个冬天，妈妈的手永远是开裂了长冻疮，长了冻疮再开裂。早上做完所有的家务，自己去上学，晚饭是外婆烧好的，但是妈妈不能吃菜，只能吃白饭，如果拿筷子夹菜，是会被外婆打头的，而且必须是外公吃完后，她才能上饭桌吃饭。外婆每天拿着扫帚，无理由的打骂我妈妈出气，我妈妈从家里逃到晒台，我外婆就追到晒台打，邻居听了都怕，看了都心疼。并且我外婆让我妈妈和亲生母亲断绝往来，不允许通信，不允许见面。我妈妈喜欢看书，但是她只能躲在厕所昏暗的灯光下面看，因为我外婆不允许。如果被发现在看书，立刻用指甲划花，用手撕破。我妈妈就是在这种极其残忍，无爱，压抑又暴力的环境下长大，直到去插队。插队回沪后，我外婆就想着，要拿我妈妈当摇钱树，嫁人一定要有房子。80年代，大部分人有个阁楼结婚已是奢侈。所以，所有对方没有房子的介绍人，我外婆会天天去人家家里闹，又骂又摔碗筷，不允许人家再介绍。因此，我爷爷就等到了这一天。

因为我爸爸的生理残缺，爷爷给他留了一间房子结婚，两家准备聘礼的时候，我外公说：听说他们儿子脾气很差，要不就算了。我外婆说：脾气差怕什么，人家有房子！就这样，我妈妈盲婚哑嫁的被我外婆安排了后悔一生的婚姻。这悲催的一生，她从未有过自主选择的权利。婚后的日子你们想必在《林楚楚》一文中已有所耳闻。妈妈每天晚上睡前对着我哭诉，爸爸如何骂她，我又何尝不知？我每天在骂声中醒来，她的诉说，只是加深我的悲伤和无奈罢了。但是，想她无人可诉衷肠，只要她想说，我就听着。有时候，陪她一起哭。但是，一个孩子又能有什么解决办法呢？我说：妈妈，我们回你亲妈家去吧。她说：不行，你还要读书。她就这样，被骂了一辈子，忍了我爸一辈子，最后病床前的22天，也是她日夜坚守的照顾。

我爸爸被查出肝癌晚期是2021年9月。他其实知道自己肝不好，这是家族史。只是他不去检查，不做体检。一是因为害怕，二是不信能治好。他们家10个兄弟姐妹，因为这个病，已经夺去了一半人的生命。所以他更加讳疾忌医，也听不进任何人的规劝。去年9月的时候，他脚肿的很厉害，促使他不得不去医院看病。期间住院出院，由于治疗的效果很好，他除了暴瘦了20斤，我们也看不出其他的变化。他依然每天买汰烧，因为嫌我妈烧饭不好吃。年纪大一点的时候，开始略明白了一些，可能和他生病也有关系，他不再肆无忌惮的骂人了，我们也看到了他身上的改变。

2022年3月，上海突发新冠疫情。4月，我爸爸的病情恶化。一方面原因是没有继续住院治疗了，另一方面是药也用完了。我妈妈在他病情不好的情况下，打了120去了三甲公立医院急诊科，但是所有的公立医院住院部都不收新病人。急诊科没有多余的病床，我爸爸妈妈只能每天坐在躺椅上睡觉。根本睡不着，而且脚肿的非常厉害，他本人也很痛苦。整整住了4天，无法洗澡。万般无奈，我四下打听，几乎时时刻刻都在打医院的电话，不是无人接听，就是打不通，偶尔打通的，都说不能住院治疗。四面楚歌的情况下，幸好有个可靠的医生朋友告诉我，试试看某家私立医院，这才终于把我爸爸转入了病房治疗，使他在临终的那些日子，过得很舒适。陪护的妈妈也终于有个沙发床可以睡觉了。他临走的时候，给我打电话，说：你做事还是不靠谱，给我住这么贵的医院。还说：你好好照顾小孩，不要来医院看望我。想来，他最后，还是开始懂得了为家人着想，为别人考虑。只是，稍微晚了点。

起码现在想来，他的一生，他应该没有遗憾。儿时受尽宠爱，婚后又事事顺意。临终，住了最好的医院，没有过度治疗。他走的前一晚，他说：不用治疗了，我要去天堂了。我们顺从了他的意愿，没有拖延生命。他走的很平静，没有痛苦。肝癌晚期病人痛的死去活来的不在少数，他只是有时候觉得胸口涨，腹胀而已。替他感到高兴。

我没有办他的葬礼。

不是因为疫情。而是我本来就不喜欢葬礼这件事。我的家人，我本人，在可以的情况下，我都会取消这个仪式。死去是另一种活着，他活在某种记忆里。

逝者已矣。我希望，活着的人，懂得珍惜，不要浪费生命。