搬家翻出来很多扣子。

秋天大衣上最简单设计的黑色扁平，白衬衫上不起眼却带一圈淡黄色弧线的白色小扣，夏天买的深蓝色长衬衫上一个别致的挂锁形金色小扣，某件想不起来的衣服上棉布质感的蘑菇形扣子…圆的、扁的、有纹路的、光滑的、金属的、塑料的，有归属地的，不知来处的，聚集在「备用」这个科目下，从角角落落里汇集到我面前。成了一种气氛。

它们是无所适从最好的代言吧，属于一件已经被扔掉的衣服，属于一个过去的季节，属于一个不知道在哪里安放下一个夏天的人。

家里有个原木大立柜，是外公给妈妈的结婚礼物，从陕西一个小村庄到了青海一个跟水有关的城市，从小小阴暗的平房到宽敞的楼房，在爸爸妈妈的卧室里待几十年。每当阳光穿过阳台、透过窗帘，柜子闪着暗棕色的光，油亮安闲，时间流在微微变化的明暗里。

立柜有个小抽屉是我的宝库，里面有十几年前我拾到的笔帽，有奶奶来玩时候送给我的红红绿绿的线头，有妈妈衣服上取下的胸针，有哥哥帮我赢来的玻璃珠……零零碎碎混成一种安心的气味，只是我已经很久没有打开细看，毕竟翻看过去需要有现在和将来，而这边的时间轴上没有刻度。

应该丢掉却舍不得的终将成为包袱，备用和未雨绸缪也只针对久留之人。也罢，轻装上阵。