妻子退休了。从紧绷的工作节奏里一下子抽身出来，像辆高速行驶的车突然踩了刹车，她一时有点找不着北。
闲下来的日子多了，她常打趣：“我现在啊，可是你的‘专职饲养员’了！”语气里带着点小得意，也藏着点摸索新角色的认真。
仔细想想，结婚二十七年，我俩的胃口和生活习惯，早就不知不觉“长”到一块儿去了。爱吃什么，不爱什么，甚至连吃饭的节奏，都越来越像。
每晚睡前，家里雷打不动的“仪式”来了——“明天中午想吃什么？” 她总这么问。有时候我捧着手机正看到入迷处，头也不抬就溜出一句：“随便，都行。”
这下可捅了马蜂窝！她立马“炸毛”：“不许说‘随便’！” 声音里带着不容置疑的“命令”。
我赶紧赔笑：“你爱吃啥我就爱吃啥呗！” 想着总没错吧？
结果她更来气了：“不行！必须说个准的，不许打马虎眼！” 原来，我那句轻飘飘的“随便”，让她这“饲养员”没了目标，心里空落落的没着落。
得，任务必须明确！我只好老老实实点菜：“那……想吃玉米搅团了……”
目标清晰，行动力瞬间拉满！第二天，她麻利地上街买了新鲜的玉米面，回来又“刺啦刺啦”炒了一盆酸香开胃的浆水菜。厨房里热气腾腾，熟悉的香气直往鼻子里钻。
中午时分，两碗金黄喷香的玉米搅团端上桌。我俩对坐着，哧溜哧溜，吃得那叫一个酣畅淋漓，额头都冒了细汗。抬头看看对方狼吞虎咽的样子，忍不住都笑了。
吃着吃着，我忽然明白了点啥：这二十七年同一口锅里搅勺子，何止是胃口被“同化”了？连眉眼间的神情，说话的调调，甚至笑起来皱纹的走向，都在这日复一日的烟火三餐里，被岁月悄悄捏成了相似的模样。
这大概就是所谓的“夫妻相”吧？不是什么玄学，是实打实，一口一口吃出来、一天一天过出来的。
