牛，对于农村的孩子来说，并不陌生。它在我的童年生活中，也有着举足轻重的地位。寒暑假，基本是在和牛作伴中度过的。家里的农田得以丰收，也是牛的功劳。
小学毕业的时候，家里养着一头母牛。身体硕大，性格温顺，走起路来，慢吞吞的。那时候，最轻松的事情就是放牛，不用像在地里干活那样需要出力气。牛是我最忠实的小伙伴，有什么心事了，看看静静吃草的牛，也会豁然开朗。
可是，我们快要开学了，学费还不够。爸爸妈妈东拼西凑，好话说尽，学费还是没有着落。怎么办呢？
无奈之下，想到了卖掉那头母牛。来看牛的人，跟我爸爸妈妈谈好了价钱，就牵着往外走。牛跟着人家，沿着小路走。时不时回头，眼里显出恐惧的神情。
我和妈妈跟在后面，目送牛的离开。猛然间，我发现，牛的眼睛湿湿的，像是有一滴浑浊的泪水落下。它时不时孤独地哀鸣，发出“哞哞”的叫声。我知道，它舍不得离开这个家，舍不得离开熟悉的我们，去奔赴一个未知。
路边的小草被太阳烤蔫了，垂头丧气的，只有知了在叫嚣着。我们也被生离死别的氛围感染着，心情无比沉重。妈妈送了很远，直到拐过一个小山坡，再也看不到了，我们往回走。妈妈不说一句话，我也只顾走路。我抬头看妈妈的眼睛，发现她的眼眶也蓄满了泪水。
我们知道，现在它还可以走，可以哭，过不了几天，它就什么都不是了。它将会被带到屠宰场，被一块一块割裂。然后，成为另外一群人餐桌上的美味。想到这里，我也忍不住哭。（在后来，点餐的时候，我会尽量避开牛肉这道菜。）
我们狠心地往家走，可平时走了多少趟的路，今天猛然就踉跄起来，高一脚低一脚的，腿上像是灌了铅。那时，时间过得特别慢。好像每一分每一秒，都是煎熬。
那一刻起，我知道了缘分是个残忍的词语，不管是人和人之间，还是人和动物之间。
