我有一个朋友。真的。
接下来他讲故事，我写字。
28岁，离三十岁还有两年一个月10天。
我在深圳，一座总让我感觉焦虑的城市，他的脚步总太快，在他身后，我屁颠屁颠地追赶着。
黑夜里我总是找事情占据思绪，不敢回望在这个城市的5年里发生的事情。一旦回忆破城掠地，烟会烧不尽，夜会特别长，而泪，流入嘴里。
5年里，换了三份工作，工资仍然在贫困线徘徊。每个月在工资到账的夜里把三分之一的钱汇回家里，夜里打个电话告诉二老一切安好，说老板又额外给了奖金，答应只要不忙很快回家，然后仓猝地挂断电话，像小偷一样担心藏在话音里的情绪会颤抖。尝试追求喜欢的女孩子，两次，没有牵过手，渐渐学会了动心而不动情的清净。后来，攒了的钱遇到了好兄弟的商机，赔了，兄弟的情谊弄丢了，破口大骂地决绝，那一刻才记起来原来我两不是亲兄弟。
可笑的是，这样一个从来没有尝到得到的喜悦的人，却不知不觉地恐惧失去的痛苦。
痛苦莫过于竭尽全力后仍旧一事无成。之后，有一股声音，不断地提醒你，即使你再努力，你也得不到你想要的。这种痛苦，总在每一次的心潮澎湃而又不幸稍微遇挫时钻出来，一棒打碎所有希望，让你缴械投降。那些想要的，似乎都可以不那么重要了。长舒一口气放松下来的同时，嘴角却抿着苦涩的泪水。然后不记得是哪一次起，便不再相信那些鼓励人心的话，大概也怕了，害怕有些希望，哪怕看似很简单，心里却认定那是痴心妄想。
有那么一段时间，真的可以不靠任何希望过日子了。烟、酒、黑暗，逃匿到一个不需要希望支撑的世界，把自己藏好。每天拖着躯壳去工作，回到小房里，撕碎躯壳的外衣，在黑暗里静静呆着。实在没办法，开始写些东西，希望在心墙上挖个口子，好让里面滚烫的黑色泥浆有个去处，不至于烧伤自己。其实，更害怕的，是怕有一天泥浆真的冷却了，那我也不存在了。
写字是个好东西，把我从大山带到城里的大学里，给我一口饭、一口烟、一口酒，如今，我又欠他一条命。开头我只管拼命地写，一边写，一边骂，夹着唾沫和眼泪。后来不骂了，只是把回忆记下来，像把衣服一件件叠好，放在一个只有自己知道的角落里。之后，不再需要酒了，换了买书，小说，有名气的没名气的，囫囵地读，才发现这个世界有许多人、许多故事和我类似。不同的是，我把记忆藏在角落里，他们把回忆揉进了故事，挺好。
读的东西多了，心里的泥浆一点点软化，黑色转红，命保住了。有一天夜里写着写着竟然笑了，好家伙，这一辈子写些字，挺好。
我这被烟熏黄了的脑袋似乎也明白了点东西，具体一点，就是我决定做点什么的时候就明白不一定得到什么；事情发生在我身上，我却不认为这是因为我做了什么。我仍然尝试用我的欲望去驱动自己去改变些什么，但我明白我只能选择去做和怎么做，做了便是，如果得到了，我就趁机大乐一下，如果没有，那就算了。由于这样，比较和计较也就没必要了。
朋友，我们用一辈子的折腾去等待一场轰轰烈烈的失去，免得苍白无味。这也许就是生活本来的样子呀，甚至说大点，是生命。
写到这，我想起了余华的那半句话：生活是属于每个人自己的感受。后半句忘了，好像也不重要。
生活，你丫的，即便只剩失望，我也爱你。
