大学在西北大学国际商学院参加ES班时，一位老师给我讲了西北大一位老教授的故事。老教授的独生儿子，去了美国，成家并有了孩子。孩子的优秀是教授的欣慰，只是突然某天，儿子一家在美国自驾出游在高速公路上出了车祸，无一生还。教授在含饴弄孙的年纪失去了儿子，儿媳，孙子。当时那个老师是这么形容的，教授一夜之间白了头，但是他依然正常上课，依然保持往常的生活，只有在好朋友安慰时，才看得到他的眼里泛起泪花，惹人心疼。时隔六七年了，何曾想过老天爷让我也经历这类遭遇，我才愈发明白，老教授为什么没有因此颓落，也开始思考什么是活着，什么是生死。
失去至亲后的人就像是被掏空，有一段时间绝大部分存在的只是躯壳，精神游走在崩塌和坚守之间，会在嘈杂人群中泪流满面，会在旁人言语前谈笑风生。这时的人到了第二时空，会和逝去亲人在灵魂深处来一次最深最深的对话和告别，感受不到时间流走，走时是漫山冬雪，醒来或许已秋凉。梦境也好，回忆也罢，都是相互不断找寻的过程，找寻你在我生命中的踪影，去看穿你不曾表露的内心，那一刻才是恍然大悟，曾经我们之间还有那么多不懂，你佯装的过得很好，也是对我的包容。活人间的离别，虽说不知再见时，却也明白他日想念便能见，会坦然说出：“你若安好，便是晴天”；与往生者的离别，是特别明确的结尾，容不得你挥手，回首，你只能化内心悲痛为继续走下去的力量，有的只是想念和回忆。旁人看起来的处变不惊，淡然，不过是他在内心已经找到了如何面对事实的答案，没有选择，只能接受。在这种事情面前，任何情绪都苍白无力，只有安心地，真诚地去理解，去安慰逝去的灵魂，当躯体化为灰烬时，亡灵才会重生。人与万物在生死前一律平等，苍山大地，蓝天白云，也会变化转移，更何况人呢？除了感谢，还是感谢，感谢你的故事写进我的生命里，让我变得温暖，让我不惧严寒。
用此生，致敬。
2019年6月2日写于川航飞机上
又回石鼓，以为可以想的通的又想不通，看到阿公躺在床上，瘦的皮包骨头无法进食，这份心痛是双倍的。作为一个受他关照的孩子对他是感激和敬仰的，每一次回来见到我，听我说话他都要流泪，这次也一样。但此刻不可以，抹去他的泪水，收起我的情绪，其实还有话我想替天上的妈妈说，不忍心，不敢说。
他撑着这段弥留之际，眼神落在来探望他的人来去的身影上，想多看看。人说他耳朵尖，我想他是不舍，想多听听这热闹的声响。我不知道他有多么不舍，我只知道年轻时的他不愿意住丽江城，晚上七八点都要步行四五十公里回石鼓。阿公现在说话，声音微弱到只看得到嘴巴在动，而我说我要走时，看到他在说什么，我把耳朵贴近他的嘴巴，阿公用极其微弱的声音对我说：“你永远是我的好孙子。”那一瞬间，我是静止的，心是撕裂的。随后我也对他说：“你永远是我的好外公，我永远爱你！”在他的脸颊和额头吻了他，我忍住不哭，内心有歉疚，我也曾让他担心过。出他房门，犹豫之下，我还是回头望了眼床上的阿公，他一直看着我，我也看着他，我明白他的意思，面带笑容地给他招了招手。这几天，家里和过年一样热闹，却是不一样的情绪。上班上学的都回来了，我们都在用回忆去等着告别，用言语去互相安慰，就是这样的离别让亲情显得弥足珍贵。
又一次挥手告别石鼓，这个承载着外公奋斗史，承包了妈妈童年回忆的地方，抬头望着这里的一切，才发现，真的很好。
就算心被世事无常揉碎了，也还是会再一次微笑抬头看看天，继续脚下的路。
2019年6月4日写于丽江三义机场
