当你真正读完这本书,再回头来看这五个故事时,却觉得它们未免太稀松平常了,甚至让人恍惚,这就是发生在身边某个人身上的平凡小事嘛,似乎每一个爱好写作的人都可以提笔就来一篇。
然而,故事虽然简单,却丝毫不能影响小说整体的光芒四射,读来令人若有所思、回味无穷。那么,作者到底高明在什么地方呢?我想以下这三个方面必不可少。
1.精巧布局,给你二两迷魂汤
一部小说成不成功,关键在于作者能不能自圆其说,即使是荒诞的、毫无根据的,也必须得让读者身临其境的以为,在作者创设的情境下,主人公的行为和事件的发展走向是合情合理的,而非前后矛盾的。所以说,作者的写作,更像是对棋局的复盘,走得每一步都该是有章可循的,即使是更新很快的网文,也得有大致的框架,要不然也难逃烂尾。
一向以推理小说见长的东野圭吾,在小说布局上似乎有天然的优势。《解忧杂货店》以三个小偷为主人公,以浪矢杂货店为主要地点,时间上跨越了三十三年,前后穿插了五个与孤儿院丸光园有联系的故事。具体人物关系如下图:
在一本主人公众多的小说中,既要做到每个故事独立成篇,又要顾及小说的完整性,使故事读起来不致零碎,作者编织起一个环环相扣的关系网,只是让每个人的出场方式都不太一样,有的倒序,有的正叙,有的则是零散的插叙,有的活在别人的对谈中,巧妙的将许多人勾连在一起。
比如击剑运动员静子和一心想挣钱的晴美是好朋友,比如晴美一直保留的木雕小狗竟然就是离家出走的浩介送的,再比如克郎为救水原芹的弟弟死在火海中,却用自己的原创曲成就了一代歌后,还比如水原芹开导川边绿的遗孤不要做傻事……每一个故事单独拎出来可能并不会有多新奇,但是让人物之间产生关联,就催生出一种奇妙缘分,事实上这种奇妙缘分让读者感叹世界真小之余,也由衷佩服作者的构图能力。
2.悬念迭起,勾起你的好奇心
一部可读性强的小说,一定是悬念迭起,环环相扣,让人有读下去的欲望。
看完第一章结尾“信又来了”,本来很期待作者就这封信展开,但是作者偏偏抖了个包袱,没有从那三个小偷拆信的视角接着讲,而是割裂般的直接开始一个新故事,然后你就一直纳闷,一直纠结,上一章结尾提到的信到底在哪儿啊?作者则不慌不忙、不紧不慢的刻画着鱼店音乐人的故事,直到克郎再三考虑后投了封信给杂货店,读者才恍然大悟,原来这信是这个人投的。这样安排,既赚足了好奇心,又使故事不致落入俗套,可算两全其美。
看过书的人,一定对书中频繁提到的丸光园大火印象深刻。这场大火是书中的重要线索,它将大伙儿冥冥中联系在了一起,另外这场大火也也充当了时间节点的作用,作为时间机器的杂货店,沟通了未来和过去凡三十三年的历史,让人难以把握故事具体发生的时间,但是这场大火却是主人公集体的记忆,让读者轻而易举的辨别出每一个事件发生的先后顺序,这可以说是作者的写作时间轴,它巧妙的梳理出时间进度,使得小说逻辑通畅,并顺便将其隐化成了一个让人反复琢磨的悬念。
其实,小说开篇本身就给出一个极大的悬念,这三个人的身份来历是怎样的?他们大晚上到底做了什么事儿需要逃命?作者通通到最后一章才曝出谜底:三个小偷偷得竟然是他们写信给过建议的人,千回百转,殊途同归,让人由不得感叹一句,“原来一切早已注定”。
巧设悬念,赚足好奇心的文,哪有不吸引人的道理?
3.主题情感,闪耀的是人性的光辉
(1)以“信”交心,互相信任
在当下这种快节奏的生活中,人与人之间变得越发冷漠,我们大多数的交流方式都是敲敲手机键盘完成的,写信成为一种奢侈,相应地,我们也失去了以“信”交心的诚挚与幸福,更是难以体会《查令十字街84号》里男女主人公怎么会通过书信来往就互生爱慕,引为知交。
然而《解忧杂货店》就是一部以陌生人之间的书信来往为亮点的小说,人们收起自己警惕的耳朵,放下时刻防备别人的心,向素不相识的人讲述自己的难题,以寻求帮助,而回信的人又会根据经验给出中肯的意见。仿佛是一种无来由的信任,告诉我们同一个物种之间还是有温情可言的。
(2)美好的理想,会以另一种方式得以延续
克郎在继承父亲鱼店的生意和继续追寻自己的音乐梦想之间举棋不定,当他终于下定决心勇敢的去追逐理想的时候,却为了救一个小男孩,而葬身于火海之中。然而令人意想不到的是,被救小男孩的姐姐感念克郎的恩德,长大之后成为著名歌手的她,依旧把克郎创作的一首歌作为自己的保留曲目,使得克郎为人所知。
克郎虽然没有在有生之年完成自己的梦想,但是在他身后,他的声名得以远播,理想得以延续,虽死犹生,也不无遗憾。也许换一种方式考虑人生的意义,不以生死来评判得失,生活将会是另一番颜色。
(3)有些关系看上去支离破碎,其实只是因为心疏远了
在浩介的父母打算出逃躲债的前一天,他去看了甲壳虫乐队的告别电影,荧幕上,他看到的是乐队成员之间冷漠而疏远,笃定这就是乐队解散的原因。出逃那日,父母和他争执了起来,浩介反复思考自己与父母的关系,认为他与父母之间的感情早已分崩离析,并最终决定逃走。多年后,当浩介知道父母亲为了掩盖出逃身份,保护他们的儿子,竟然双双自杀,猝不及防又忆起当时所看的电影,奇迹般地的发现,那些乐队成员是因为即将要解散而感到悲伤落寞,却并没有他当初看到的疏远又或者貌合神离。
他之所以觉得父母与他的关系糟糕透顶,是因为他和父母的心早已疏远了,没有试着去接近父母,没有站在他们的角度去思考问题,结局就是失去亲情。作者想要告诉人们的是,急着去摆脱一段关系之前,不妨仔细想想,真的到了不可挽回的地步吗?你又为它做了些什么呢?
(4)在你寻求答案的时候,你往往需要的是别人对你心中已知答案的认可
纠结于照顾未婚夫还是备战奥运会的月兔,其实心里早已有了确切的答案,所以她多次反驳回信人对她的劝诫,最终她还是遵从本心备战奥运会完成自己的理想,即使她的未婚夫在几个月后死去,她也并不后悔。
作者想要告诉我们,这个世界上,没有哪个人的建议是完完全全合适你的,我们有时候向外去寻找答案,实际上心里早已下定了决心,只是想要得到更多人的认可罢了,在面对道义的时候,没有哪种选择是绝对的对或错,遵从内心就是最好的选择。而给建议的人如果体察不到这份心思,那么你说的话除了起不到作用之外,还很有可能招致厌恶。