文/于光荣
前几天，儿子来电话问，我的腿好些没有？我当时很轻松地告诉儿子：“爸爸的腿恢复的很好”。其实，我那只腿，有时疼痛厉害。为了不影响孩子的学习，我只说些安慰他的谎话罢了。
当时讲这话的时候，并没有考虑几天后就要回去，与家人团聚。我深知，谎言一旦说出，为了证明谎言的真实，要用所有的细节来验证真实。当谎言可以让儿子在心里和细节相印证，便不会是谎言了。但这又需要付出怎样的艰辛，我不得而知。回归的日子，终是要来临的。幸福与担心在我内心交织着，这恐怕是我坐在的北归火车上，无心来欣赏路边的风景的原因吧!
终于到了家门口，我停了下来，整一整自己的衣衫，理一理自己蓬乱的头发。我想在孩子面前展现，一个归国华侨的殊容，举止得体，斯文而谦卑。因为父亲在他眼里，就是一位作家，一位饱读诗书的儒者。我推开房门，悄悄的走进去，只见儿子和女儿各自捧着一本书，摆出一副煞有介事神气。他们专注的样子，令人好笑，恐怕是知道自己的爸爸要回家了，制造出令人欣慰的假象吧!身上行李实在太重，我只好轻轻的放下，可当我弯下腰去，正准备起身时，腿还是隐隐作痛，我脸部肌肉抽搐了一下，扭头却瞥见了他们微微的笑意。笑意里似乎又满含着期待，他们不会期待我给他们带回一些可口的食品，我也从未有过。在我的记忆里，垃圾食品不应该成为他们的最爱，他们从不敢到不想一路走来，在饮食上都听从了他们的爸爸。这次，他们的目光死死的盯着那条腿，一直未曾离开，我终于明白，他们希望看到一个能够正常走路的爸爸。
我努力地使自己站稳，走向他们，用双手轻轻抚摩孩子的小脑袋，告诉他们，读书应有的姿态是心无杂念。我又装模装样地拿起一本书来读，来回走了几圈，终于坐了下来。我不想让丁点的跛行来毁灭他们心中爸爸坚强、刚毅，而又博学的形象。不想过早地让孩子承受，不属于他们这个年龄的生活压力。
我觉得，此时的我有些虚伪的崇高，又有点悲怆。生活的困顿，不该剥夺我做父亲的尊严，这是我精神的最后一块领地，神圣而不可侵犯。我可以是世界上最矮的男人，但必须是最高大的父亲。父亲的尊严是男人世界里精神的高度。它赋予任何一个普通的男人被尊重被崇拜的陶醉和满足。然而，为了捍卫着神圣的高度，却需要一个男人付出辛酸的代价。
这又使我想起二十年前的那个暑假，毕业赋闲在家，除了绘画，书法，写诗，偶有朋友来访之外，一切都是那么焦灼和无聊。求学时的踌躇满志被现实击的粉碎，本可以保送，继续深造，可家里已无力承受学业上的负担，回家工作成了必然的选择。我无心帮父母干农活，父母也从来不叫上我。纵然是酷暑，父母亲依然要钻进玉米的青纱帐，拔草、施肥。他们如何挥汗如雨，胳膊和脸庞被玉米的叶子割出道道伤痕，是可以想象的。如果有作家写出：“土地是农人的依恋，是难以割舍的情愫”。在我眼里，这都是矫揉造作的伪写作。贫穷使他们日复一日依附于土地，秋收的玉米棒槌，才是他们的希望。
50多岁的父亲，头发花白，脸黝黑而皴裂。他每天干着又脏，又累的活。但奇怪的是，他每次下地回来都精心的打扮自己，抹些凉水用梳子将花白的头发，梳得平平整整。换上干净的衬衫，还会将扣子扣到领口，手里拿着一块毛巾。
这表情慈祥而庄严，与平时干活时判若两人。后来他察觉到我的好奇，就偷偷的告诉我说，你毕业了，少不了有同学来访，我不想拉里邋遢示人，让你在同学面前失了形象。这一刻，我感觉父亲有山一般伟岸的身躯，海一般渊博的学识。他言辞干脆利落，脸上洋溢着那种自信和仁慈的微笑。这是天下儿女心目中最理想的父亲形象。
可是为了这父爱的尊严，父亲甚至为此付出了自己的生命。那一年我花光了，家里所有的积蓄，平时的生活有时要靠哥哥来接济。有一天，父亲干活回来，我感觉父亲脸色煞白，我停下手中的笔，关心起父亲来。“您怎么了?”父亲却装着若无其事的样子，以顽强的笑容，掩盖了他的病情。“我这还有点钱，父亲去检查一下吧!”可父亲推脱说：“你哥哥已经给我钱，检查过了，医生说是房颤，没有什么大碍的。”那时无知的我，竟然轻信了父亲的谎言。没能陪着父亲一起去医院检查，这是我一生难以割舍的痛苦。晚上我和父亲聊到半夜，聊我以后工作和学习，聊他对儿子最后的期望。然而这一切至第二天的清晨，就戛然而止了。父亲因脑血栓，而倒在地上，他那颤抖的手一直凝固在我的记忆里。这是我对父亲最大的错处，是我崇拜的眼神怂恿着父亲对病痛的忍耐，让生命最后时刻的父亲，也不能自然地、人性地通过声音来宣泄痛苦……
父亲有尊严地离我而去，而我也只能苟且地，在每一个难以入眠的黑夜，自我疗伤。对父亲高大形象的歌颂，在生活中，有时只能撺掇着他做无谓的牺牲。在孩子面前，做一个平常普通的男人，也是有难以抉择的痛苦。
实际上对于父爱的尊严功过、是非，没人能讲清楚，就如同儿女即将放学时，我依然会拿起书，静静地享受这被崇拜的美好。因为这一切都是为了爱。
