也就是在刚分田地到户的那个时候，记得每一年在秋收完地里的玉米后，村里的家家户户都要做好多的苞谷粑。说是封背篓、封花篓子、封扁担，庆丰收的意思，也是慰劳一年下来劳动的辛苦，更是我们小孩子最开心的时候。

收玉米的那几天里，既辛苦又高兴。

白天在玉米地里掰摘玉米、搬运回家，晚上清理、分捡、归类。大个玉米棒的壳不剥完全，然后选用剥下来的壳，把两个或者三个大小差不多的玉米棒的嘴头须包扎成一串，用棕树叶子或竹篾片，二十串或三十串的捆绑起来成一提，像一朵盛开的白莲花，尔后，搭挂在木屋歇楼角高高的木横梁上，通风自然凉干，每一根横梁上可以搭挂二十提左右，每年要搭挂五六十根的横梁，整整齐齐排横着。下楼看上去就有一股从心里底涌上心头的幸福感，以后再不会挨饿肚子了。有客人来时，一迈进家门口就能看见横梁上那一排排似白莲花的玉米提，会忍不住直夸，哟，今年你家的玉米真丰收，但我家的也不少咧，这是我们以前做梦都想不到的好情景，分田地到户是真心的好哟。这是我那时候听到说得最多的一句话:分田地到户真心好。

同时，要选出一部分特别大个儿的玉米棒，剥去壳，挑选出最大颗粒的、最饱满的玉米棒，脱下玉米粒，晒干，预备好要上缴的公粮。选公粮这一块由母亲亲自过眼过手的，并一脸认真严肃地说，上缴公粮这事，不能有丁一点儿的马虎，神圣无比。因为也是分田地到户了，母亲才机会上公社粮所缴公粮，之前，都是生产队队长和几名队干部才有机会去的。

安排好公粮后，就开始做苞谷粑了。

做苞谷粑也挺讲究的，得选在玉米粒半干半蔫时，用大石磨来磨玉米粒，这时候的大石磨特别的沉重，得和姐姐或妹妹两个人才能把那扇大石磨推得转动起来，虽然很累，可一想到很快就能吃上苞谷粑了，干劲十足，特有劲。 待全部磨好后，用细眼竹筛子把玉米皮和玉米面分隔开来，玉米皮留着喂猪。玉米面与山泉水拌成粑粑状后，静留一夜，发酵，第二天早上玉米面面上呈裂开状，裂开如一朵盛开的菊花，说明已发酵好了。发酵好的玉米面就得马上上锅蒸，要不然就会发酸的，也不怎么膨松。当然了，有喜欢吃酸中带甜的，可以多留半天。

会在头一天，把包苞谷粑的桐子叶准备好。一般摘桐子叶的事，肯定是小孩们了。我们一定会爬上那一棵特别高大的桐树上去摘，尽选大片的、呈心形的叶子，这个时候的桐果有乒乓球般大了，一个个绿油油、亮光光的，凌凌鼓鼓地搁碰着在叶子间转来晃去的小脑袋瓜子。

在摘桐叶子时，要特别注意有些叶子的背面，冷不丁会爬有一只与叶子一样颜色的八角丁虫，如母指般大小，全身上下都是有如仙人掌球似的针尖，让它碰着了，肉皮上一定会起一道又红又痒的疙瘩，火辣辣的刺痒，对付这样的我们早有对策，把它逮到地上，拿小石子用力挤压它的肚子，把从它肚子里挤出来的带绿黏汁的涂抹在疙瘩处，半个钟就好了。那个时候我心里总有一丝丝的难过和不安，本是我们自己不小心碰上它的，而我们却残忍的把它弄死。

苞谷粑包成三角形状，蒸好后打开，有桐叶子的茎脉和香味印在苞谷粑上，好看又香着呢。偶尔，也有用芭蕉叶来包，那是在桐子叶不够，时间紧的情况下才能到房屋旁边的芭蕉树上砍下一两张叶子来包，日常是不舍得砍的，留着让它长结芭蕉，芭蕉可是难得的好零食。金黄色的玉米面包在翠绿色的芭蕉叶里，像极了金灿灿的黄金盛在绿玉石盘里，顿时，感觉普普通通的玉米面上了一个档次了。

做好的苞谷粑可以连续吃上十天半个月，自然存放摆凉在竹筛子上或者簸箕里，不会坏掉的。饿了，可随时把它煨在火塘里的铁三脚架边上烘烤着吃，外焦黄内香软，趁热掰开，一边用手拍粘在粑上的火塘灰，一边忙不得迭用嘴吹着降温，太让人心急了，因苞谷粑太香而惹出丑样。火塘里一天到晚都有火，晚上睡觉了还埋一截柴火头留第二天的火种，如此循环着。

那一段时间，家家户户的小孩们还有一个特别的任务，带着苞谷粑去生产队仓库前的那一块全村唯一的水泥操场上，翻晒要上缴的公粮，要守晒一整天。在翻晒的空档，一群小孩子叽喳喳喳地比叫着谁家做的苞谷粑更香甜、更膨松、更好吃，然后，你吃我家的一口，我吃你家的一口。追逐着，打闹着，玩得忘乎所以。突然，听到有好闹恶作剧的人，大喊一声，天要下大雨喽，才停止打闹，立马朝天空看，生怕雨来打淋湿了公粮。

时间一晃，几十年过去了，感觉苞谷粑的味道还唇齿间。现在有各式各样点心、粑粑，甜的，咸的，香的，糯的，酥的……应有尽有，也很少吃玉米了，但记忆中苞谷粑的味道，没变，一直没变。