我叫梁子。
夜半时分，我常常被噩梦惊醒，醒来后汗流浃背，整个人像被丢进了发酵池子，完全不能动弹。不知又过了多久，当我惊魂甫定，透过卧室的纱窗望着夜空发呆的时候，手机响了。
电话是父亲打来的。他言简意赅，语气有些急促，大意是让我去主卧的床垫下翻找一个大红色的塑料袋，带上它紧急赶往154医院。我的脑子瞬间清醒，向里屋走去，吃力地翻开床垫，寻了半天，终于摸到一个沉甸甸的塑料袋子。我骑上一辆锈迹斑斑的电瓶车，往医院赶去。
靠窗的一张病床上，仰卧着一个熟睡中的姑娘。只见她手臂环绕脑后，有些卡白的愁容上漾出青春、安静的气息，胸前的被子随着均匀的呼吸声有节奏地一起一伏。床尾正上方吊着一个套环，姑娘的一条腿被石膏板固定着，白纱带一端绕着石膏板，另一端则挂在了套环上。
我目不转睛地盯着她看，以至于忘了时间。我感到身后有人拉了拉我的衣襟，回转身，发现父亲做出了噤声的手势。我跟着父亲来到屋外的走廊，白炽灯下立马注意到他黑白相间的头发和衣服上满是灰土。
父亲给我讲了一段颇为离奇的经历，让我惊诧的是，事情仅发生在一两个小时前。那时，父亲正在铁路某工段例行巡检，听到铁轨远处传来的震颤声，他习惯性地朝列车驶来的方向望去，只见一红衣女子幽灵似的立在月台旁边的铁轨上……
女子咳嗽一声，醒来了。看到她圆而大、灵动又充满忧伤的眼睛，我立马想到王雅君。
王雅君和我同龄，我们住同一村，上同一所幼稚园。王雅君母亲很能干，在雅君父亲突然人间蒸发后，为了生计，独自开了一间我们全村最大而且唯一的小卖部。我和王雅君的故事，也就是从小卖部开始。
那时，村里偶尔会播放露天电影。雅君家在村子西南角，门前一大片空地，几株大树小树相视伫立。公社播映员乐意选这里当电影放映地，有经济头脑的雅君母亲当然不会错过这一机会，门口摆一方桌，几条长条凳，方桌上排满各式小吃，饮料，天不黑开始忙着张罗，包括给来往的男人们发带嘴子的香烟。
“梁子——”一个清脆拖长的声音喊我。
“雅君！”我乐呵地冲上去。
“这儿！”王雅君用袖子磨蹭了一下她身旁的一个空凳子，“等你好久了。“我眯起眼，看着她，嘿嘿傻笑。椿树叶的浓香，小花的淡香，和着青草地的泥土香，扑面而来，仿佛连空气都是甜的，头顶的月光愈发明亮起来。
至于那晚放映的电影的名字，我早不记得了。她塞给我一包真心牌瓜子，我攥在手心，满手的汗，但好像是我有记忆以来吃过的最好吃的瓜子了。
少时的时光，是快乐的。但于我，更快乐的莫过于和雅君上学放学路上肩并肩地行走。那时的我内向，沉默，不喜欢和整天嗷嗷叫的男性小伙伴们厮混。加上村里同龄的娃子不多，可能又加剧了我俩的异性相吸。雅君每天早上七点准时出现在我家门口。我总习惯拿一个热乎乎的猪肉粉条包子给她，看着她小猪似的美滋滋地吃东西的样子，我心里自然美滋滋的。
后来，我们渐次长大。身体上的发育，似乎让我俩的话语少了起来。雅君和我接头的频次越来越低了……
“梁子——”一个颇富磁性的声音响起。
我抬起头，看到柳眉高挑，双目澄澈，面容白净而略带憔悴的她，不由惊呼：“雅君！”
她没有问我，为何自己突然躺在医院的病床上。我本想问她，从哪里来，为什么出现在铁轨上。我憋住了，我不能戳她的痛处。我给她倒了一杯温开水，她接过杯子，小口抿着。父亲说他还要赶着回工段巡检，便匆匆走开了。
我寻了一个小凳子，靠近雅君的床头坐下来。我和她讲起我悲催的高考经历，还不忘指着我快秃了脑袋自嘲：“参加完高考，我的脑袋就这样了。”
她咯咯地笑着。但不知怎的，若是旁人，我会觉得自己被冒犯到了，而且愤怒无比。但眼前的雅君，她瘦削的脸庞是那么友善，善良的眸子是那般清澈、无邪，我从她的笑声里竟能读到一种别样的抚慰。
雅君笑着笑着，突然怔了一下，我看到她眼里竟噙满了泪。她收敛笑容，严肃起来，我注意到她清瘦的面颊上悄然分布着一些豆粒大小的雀斑。鬓角和额头垂下的刘海依稀可见几根银色的发丝，犹如茂盛的森林里突然横倒下几棵枯木，是那么碍眼又触目惊心。
我突然忆起雅君走后的那些至暗时光。我把自己反锁在小房间，躲进冰凉的被子里，任门外的父亲母亲怎么苦口婆心，我也不理不睬。我仿佛有种感觉，刚刚我还在堤坝上自由奔跑，呼吸着香甜的空气，可转眼间我就掉进冰窟窿，越陷越深，直至一片汪洋将我完全吞噬。
雅君离开不足两月，我的体重已暴降二十多斤，走起路来摇摇晃晃，好像不立马撑着周边可以支撑的桌子或墙壁，我会顷刻间倒塌似的。新出来的模拟考成绩也让老师和我的父母大跌眼镜，我竟然从年纪前十滑至两百多名。一向严肃的父亲没有多说什么，但他那拉起的脸和紧蹙的眉心告诉我，他该有多失望。我不知道，那时的我是怎么想的，年纪轻轻，竟能将自己的小秘密守口如瓶。
两天后的一大早，雅君出院了。父亲安排她和母亲住一起。雅君一连住了三个多月。直到有一天，她试着抛开拐杖，已经行走无碍了。父亲不时杀鸡宰羊，以改善家里的伙食。雅君帮衬着扫地、洗衣、做饭，和母亲一样贤惠。
一天晚上吃罢饭，我和父亲在院子中央的一片葡萄架下乘凉。三大爷不请自来，和父亲有一搭没一搭地闲聊着，眼光却在寻找着什么。父亲问他是不是有话要说。三大爷咳嗽两声，便正儿八经地讲起来。原来，最近几月的河东村并不太平，村里从女人到男人，从老人到小孩，大家路过老梁家大门口，常常驻足探脑，鬼鬼祟祟地向小院张望，好像里面有着什么不可告人的秘密。
“你知道别人咋说你老梁的？”三大爷翻着白眼问父亲。
“不知道。”父亲有些不耐烦，懒得接话儿。
“老陈家的婆娘说你从外边骗来了一个姑娘，要给你儿子做媳妇哩。”三大爷像刚刚发现我似的，赶忙把话儿打住。
“她个挨千刀的！”父亲咬着牙愤愤地说。
“单身汉老王说你拐回来的是个哑巴……”三大爷见父亲一怒而起，忙拉住父亲，“我肯定他们都在胡说八道，你就当作不知道吧，不然还能怎么办？”
父亲叹着气说：“不过她们还真说对了一半，我正有心把两人说到在一起呢。”
三大爷以为父亲成心揶揄他，便起身悻悻然离去。
月光如此皎洁，雅君的面容仿佛牛乳里洗过似的，洁白如玉、光彩照人。我走上前，单腿屈膝跪地，看着她认真地问：“你愿意嫁给我吗？”
空气凝固了良久，我听到我们的呼吸声。
“我愿意——”雅君深情地说。
