图片发自简书App

少时，每到清明节时，我便跟着爷爷去乡下上坟，老家的祖坟地，离市有十几里的路。吃罢早饭，我们从家出发，乘车至葛大店，那里是公交车终点站。然后，我们再走到观音庙，爷爷在前头走，他的背微微躬曲，但步履稳健，我尾随其后，俩人默不言声，一个多时辰到达目的地。那时，我觉得老家的祖坟地，十分遥远，像是在天边。为什么要年复一年的去呢？爷爷说：“是给老祖宗们，送钱去的。”因为，哪里的一杯黄土下面，埋着我的奶奶和我的父亲。

中午时分，我们走到一个路边茶棚前驻足。这是一间茅草搭的茶棚，棚荫下，一张方几，一把大铜壶，几只粗边大碗。棚主六十开外，是爷爷家门兄弟。他小脑袋，满脸褶皱，豁着门牙，躬着身，走路一瘸一拐，爷爷叫我喊他“瘸大爷”。他见我们坐下，便低声招呼道：“来啦。”声音像秋天里刮过的一阵风，爷爷点头不语。随即，“瘸大爷”捧出一碟炒花生，置在桌上，和爷爷闲聊开来。他们寒喧问候之后，并无其它话题，与我无关，我只对桌上的那捧花生绕有兴趣。现在想来，“瘸大爷”是个十分可怜的人，他鳏夫一个，无依无靠，凭着力所能及的身子，摆个茶摊，招应路客，赚个小钱，以弥补生计。记忆中，他炒的花生，脆蹦生香，极好吃。歇息片刻，爷爷从“瘸大爷”家借一把锹，绕过棚子，下一个土坡，便是田埂，爷孙俩小心翼翼的走着，前面就是祖坟地。

老家祖坟，在一块高高的土岗上，有三座坟茔，堆得像小山似的，中间的高大些，里面躺着我未谋面的奶奶。南北两座略小些，南头的黄土下躺的是我父亲，他在我小时候，因病而亡，我记忆中，父亲是一个清瘦可亲的人，去世时四十来岁。北头是座陪坟。四月份，春暖花开，坟地周围，结满青青的草，但是坟茔上的蒿子和马尾巴草，枯竭色的，有半人之高，微风摇曳，发出瑟瑟声响，像山谷里旋绕的回音，令人寒伧。坟南头，豁然开朗，田里的油菜花早已绽放，沁黄的花瓣，飘落在地，吐着芬香，一群蜜蜂在花蕊中追逐忙碌。坟东头，植有几株松树，是大哥早年种下的，树杆有小碗口粗，显得纤细而柔弱，郁郁葱葱的枝叉，直刺苍穹，像坟的忠实卫士。

爷爷八十挂几，他脸膛清瘦，一双又黑又亮的小眼睛，闪着睿智的光点。他身体硬朗，背微微躬曲，像画面中有仙风道骨手拄拐杖的老寿星。上坟前夜，爷爷买回一捆草纸，他在昏暗的灯光下，一个人默默地把纸摊开，用铁凿子，木榔头，在纸上敲出铜钱印儿，然后迭成扇形，用包皮布扎好。有时，爷爷也会到明教寺旁，买些金灿灿银闪闪的锡纸元宝，用于祭奠。

清明祭祖扫墓，古已有之。《历书》上说：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖气清景明，万物皆显。”祭祖扫墓习俗，约始于周，距今有2500多年历史。1935年，民国政府定，4月5日为国定假日，又叫扫墓节。

中午时分，我和爷爷走到一个茶棚前驻足。这是一间茅草搭的茶棚，棚荫下，一张方几，一把大铜壶，几只粗边大碗。棚主六十开外，是爷爷的家门兄弟。他小脑袋，满脸褶皱，门牙脱落，躬着身，一瘸一拐，爷爷叫我喊他“瘸大爷”。他见我们坐下，便低声招呼道：“来啦。”声音像秋天刮过的一阵风，爷爷点头不语。随即，他端出一碟炒花生，放置桌上，俩人开始聊天。他们间的话，我并不关心，只对那碟脆蹦生香的花生感兴趣。现在想来，“瘸大爷”可能无儿无女，鳏夫一个，老无所依，摆个茶摊，给过往的路人歇脚喝茶，自己赚个小钱，弥补生计，他是个可怜人。印像中，他炒的花生，是极好吃的。歇息片刻，爷爷从“瘸大爷”家借了一把锹，便领着我从田埂，走向祖坟地。

铲除墓地杂草，是力气活。当一切忙妥后，爷爷脸上蒸着热气，他红光满面，像个凯旋归来的王者。稍后，他又取新土，添补小小茔上的洞穴。倘若是冬至，爷爷会挖两个土帽子，像两只碗倒扣在坟顶上，凸显的茔，顿感生动光鲜起来。我在想，里面长眠的我的亲人，倘若有灵，他们一定感知爷爷的虔诚。

这时，爷爷低着头，背着手，沿着茔踱了几圈后，站立坟前，他仰面長叹，静黙良久。接着，放鞭炮，烧纸钱。爷爷说：“纸钱一定要烧尽，不要让它飞跑了，否则地下的亲人收不到。”那时，我还尚小，并不理解爷爷所做的一切，以及他絮絮叨叨的话。

1971年秋，爷爷离世，他太累了，是打算到天国里安歇去，再也不想为生计而忙碌了。他的后人，满足了他的心愿，将他安葬在这块小小的坟地里。再之后，我和大哥，接过爷爷手中的锹，每年清明或冬至，来到这里，精心呵护着家族的这块小小的风水宝地。2010年后，老家祖坟，因政府开发滨湖新区，所有散落在外的民间坟地，都集体迁徙到包河区公奠堂去了。

写到此，我搁笔，眺望窗外，天空阴沉，仿佛要下雨了。下吧，老天爷，不要犹豫，你尽情地释放吧，把你爱的雨露洒给大地。也请把我的哀思和泪水，带给我的爷爷奶奶、爸爸妈妈、和我可敬的三姐，愿他们在天国里一切安好。