突然想写写一些人的一些事。
1
阿姨比叔叔大3岁。阿姨是兄弟姐妹6人中最小的一个，从小都是又急又倔的驴脾气。自我记事起，一直以来的印象就是，他们俩打架，打得特别厉害，板砖棍子锄头菜刀，各种武器就地取材。场面如何壮观没有现场观摩过。结果是常常看到的。每次打完阿姨都会跑回娘家。有时挂彩，有时是暗伤，有时会洋洋得意讲战况。一般隔天叔叔会来娘家接人。两人见面就开掐，通常都是语言冲突愈演愈烈，长辈对着两个一起又劝又骂。好容易都收声了，吃顿饭夫妻俩双双把家还。这是每年至少有两三次的戏份。
迫于生计，阿姨在家种着口粮田，叔叔常年在外挣钱，什么苦活累活都干过。赶蜂，放树，卖柴，打猎，后来跟堂哥们一起出外在工地上搬砖，做装修。从各个角落旮旯里面挣钱攒钱，供一双儿女念书。儿女们都成家之后，自己年纪也大了，回家守着几亩薄地一片荒山过日子。和阿姨俩突然的就好得蜜里调油一般。我妈经常感叹，年轻时要是这样，大家也少怄多少气。
少年夫妻老来伴，说的大概就是这样子的。
2
一个人能陪伴另一个人到多久？
程蝶衣说，说好的一辈子就是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子。
可是岁月啊，能成全谁？
村里有个伯伯。白墙红瓦的房子，门前屋后收拾得干干净净整整齐齐。他家是独子，很早就出门打工了。伯伯大婶经常坐在廊下吃饭。伯伯对大婶说话轻声细语。大婶身材纤细瘦小，面容沉静。在农村，这样的沉静是很罕见的。繁重的农活，错综复杂的人情，一个再美妙的少女，婚后也会迅速变得世故泼辣。感觉他们一直都是很安静。只做自己份内的事，说份内的话。绝不多言。- 农村里多少事端都是祸从口出。
后来伯伯不幸查出了食道癌。他在家接受保守治疗。把家里房前屋后堆满柴火，粗的劈开，细的挽成一个个柴把，分门别类码好。引火的松针松果存在门前树下。教她做饭，教她种菜浇园，教她哪里有好的草可以去放牛。
这种深切又绝望的牵挂，让周围的人唏嘘不已。
伯伯不久过世。
大婶孤单的生活。不会种田。牛也卖了。种点菜园。有时候一个人去山上捡柴火。小小的一捆，拿回家。
再不久，在外打工的儿子把她接了出去。白墙红瓦的房子逐渐破败。
这段往事也逐渐被人遗忘。
