天赋，“自然赋予、生来就具备”的意思。变色龙等生物通过变色来躲避捕食者、骆驼可以适应极端气温的变化等等，这些都是天赋。而对于绘画、音乐、写作等，的确有那么一小撮幸运者，似乎拥有与生俱来的天赋。但绝大多数人是没有天赋的，他们的“天赋”只能通过“人工种植”的方式后天获取。
恐怖小说之王、《肖申克的救赎》的作者斯蒂芬·金指出：“缪斯这家伙看起来可能不咋地，可能也不太好说话，但他有灵感。你就该辛苦干活，点灯熬油，因为这个抽雪茄、长小翅膀的家伙有一袋子魔法。那里面的东西足以改变你的人生”。
斯蒂芬·金的成功秘诀毫无新意、非常“老套”：“你如果想成为作家，必须首先得做两件事：多读，多写。据我所知别无捷径，哪个作家都得干这两件事”。
斯蒂芬·金在14岁之前，屡遭退稿。到14岁的时候，墙上的钉子已经承受不了退稿信的重量。斯蒂芬·金毫不气馁，他换了个更大的钉子，继续写。
16岁的时候，斯蒂芬·金收到了一封意义非凡的退稿信：“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿。”
短短四句话，钢笔写的，字迹非常潦草，结尾还拖着大团墨渍，却照亮了斯蒂芬·金16岁那年阴霾的冬天。他把这封信别在了钉子的最上面。
正是凭借这两枚“特殊的钉子”，将多读、多写当作第一戒律的斯蒂芬·金，如愿以偿获得缪斯的垂青，赐予他无与伦比的“天赋”。
巴尔扎克，19世纪法国伟大的批判现实主义作家。他逝世时，雨果曾站在法国巴黎的蒙蒙细雨中，面对成千上万哀悼者慷慨激昂地说道：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一！”
巴尔扎克的成功，说起来有些令人心酸与怜惜：在最困难的时候，他只能吃点干面包喝点白开水。每当就餐，他便在桌子上画上一只只盘子，上面写上“香肠、火腿、奶酪、牛排”等字样，然后在想象的欢乐中狼吞虎咽。
正是在这段最为“狼狈”的日子里，巴尔扎克花费700法郎买了一根粗大手杖，并在手杖上刻了一行字：“我将粉碎一切障碍！”
十九世纪时还没有吸墨纸，墨水干得慢，巴尔扎克等不及，就用爽身粉、胡椒面等吸墨。他经常把粉洒在稿纸上，叫道：“好一场大战！”为改写《高老头》的前半部，他持续工作半个月，每天只睡两三个小时。每当疲困袭来就喝杯浓咖啡提神：“咖啡是巴尔扎克再次开动机器使用的黑油！”
巴尔扎克阐述过自己的创作态度：“我奔赴工作就像赌徒奔赴于赌博；我每天只睡5个小时，我写作18个小时！”热爱写作而又极端勤奋，这就是巴尔扎克培养和获取天赋的方式。
大量咖啡的摄入、高强度的创作、无休止的债务催逼，让这个文学巨人心力憔悴，50岁后便重病缠身。
我们当然不提倡巴尔扎克这种于健康无益的创作方式，但热爱写作、极端勤奋，无疑是每一个写作者获取天赋和成功的不二法门。
对于天赋和才气，福楼拜也有着类似相同的见解。他读了莫泊桑的习作后说道：“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年轻人，记住这句话：‘所谓天才，就是坚持不懈的意思’，用心用力去写吧！”
很多人尝试写作，写了一段时间后自认没有天赋，就不写了，着实有些可笑、可惜。如何获得天赋和成功？大量阅读、不停地写，至少写上三五年、十年甚至更久，才有可能得到自己用汗水和勤奋“人工种植”的天赋。
