文.图/英歌h
池塘边的这幢小楼，车库的灯光已通宵长明第8天。白天亲属走马灯似川流不息，晚上便如"生产队里开大会"，兄弟姐妹及晚辈们摇着扇子话着家长里短山南海北。这一幕，真切诠释了那句话：娘在，家在。
墙角床上的老娘靠着一点水和米汤特别是浓浓亲情的陪伴，依然在顽强支撑着微弱的生命之光。
黄昏时分，他们都去吃饭了，我一人守候在床边。老娘一头尚余光泽的银发披散在枕上，我替她细细梳理过。她眼眶和双颊深深凹陷，身上的皮肤依然细腻，只是表皮干皱与骨肉分离。她嘴巴大张着在昏睡，我握着她凉凉的手，细细观察她掌心的纹路，似乎想解读老人的生命密码。
我盯着她的面容细细端详。这是一张饱经九十余载风霜的脸，生命何等顽强而神奇。我多么害怕它就在这一刻从我紧握的手中倏然溜走或戛然而止。忽然她轻轻唤小女儿的名字。我猜到什么事，可几个女儿都暂时不在，我说我来我会的。她坚决不肯，还扯住了裤子。
老娘本性高洁，特别爱干净，但私处的事从不肯让女儿之外的人动手，八十多岁时洗澡都不容我近身。可现实已容不得她"反抗"，我手忙脚乱帮她换了尿不湿，用温水擦拭了身子。她下意识地自己提了下裤子，双手无力地虚晃着想遮这掩那，眼睛始终闭得紧紧的。我听她长长地叹了口气。我明白她心里的感受。这也是我有生以来第一次给老人换这东西，后来姐妹们发现我给放倒了，好不尴尬。
一只老母鸡带着一窝小鸡，在门口啄食。一群外出觅食的鸭子摇摆着回家。我望向阴云密布的天空。这两天潮湿闷热得令人辗转反侧寝食难安，电扇风来时舒口气，风转时又一阵燥热袭来，真想一头扎进门前池塘泡个透凉。天似蒸笼，无处可逃，下午我曾逃进附近竹林，却被蚊虫虰咬得落荒而逃。
这是江南最不爽的黄梅天，即使太阳当头，也烘不干潮湿的空气，汗水不能酣畅淋漓地流，皮肤粘腻。总有种快窒息的感觉。等待、观望、守候、希冀、失落、欣慰、忧伤～～
夜幕降临时，我独自一人走在村道上，群山和竹林已如墨染，单调的虫鸣更深浓了夜的寂寥和沉闷。家中那条名叫"矮脚鬼"的土狗跟着我，突然它蹲伏在地，像百米冲刺起跑，斜冲向一条不知何时现身的野狗，并用身子一路挡着它冲向我。我心里一热，这条平日里陪伴老娘的土狗，怎么知道我怕狗？
远处天边一道炫目的闪电划破沉闷的夜空，之后传来滚滚雷声。我喊了声："旺旺，我们回家了！"我不愿意叫它那带歧视色彩的名字。
有再多再难的不舍，明天我们还是得踏上归程，谋各自的生计回归各自的生活，老娘日常就委托大姐照料了。
分离只是时间问题。已尽人事、只能顺遂天意。窗外，飘起细碎的雨，潮湿闷热的空气中掺杂着一丝花草和泥土的气息～～
