玛丽，一个八岁的额头上有一块屎黄色的胎记，从此背上了丑女的名号。自卑、怯懦等等这一切让这个小女孩在生活当中处处感到不合时宜。一次偶然的机会，她读到了一本美国人名录，打算跟一个美国人讨论一下美国的孩子从哪里来的问题。就这样，马科斯，一位四十四岁的中年肥胖症患者，收到了远来自于澳大利亚的玛丽的信件，两人成为笔友，开始了一段超越国界，超越年龄，超越生活本身的交流。
玛丽的自卑源于自己的相貌，因此即使她很喜欢隔壁的希腊男孩，她也耽于自己的样貌而羞见他。她很喜欢灰色，因为这代表了她的心情，她也总期望着有一天会嫁给灰伯爵，住在自己的小城堡里。这对于一个生活在自己空间里的女孩再正常不过：渴望着一段浪漫，又悲伤自己的处境。一个自闭症的肥胖症患者—马科斯同样有一段不愉快的童年：身为犹太人，被小男孩们戏弄和殴打，他没有朋友，感情上受过伤害，开始变得对女人不感兴趣，毋宁说是开始长生了对女人的逃避。即使是减肥俱乐部里，也恐惧着一个女人。
当内心所有的事情都付诸文字，交给信使，这便是一次心灵的旅行，或者说是从一个心里的牢笼通入另一个牢笼。这不同于现代人的虚拟空间，他有真实的文字，真实的图像，真实的纸张所沾有的气味。无论这气味是什么，它们就是在传达一种温度，让人能触摸到的温度。马科斯可能不会想到他的故事给了玛丽一种自信和勇气，尽管他是无神论者，他仍然告诉玛丽，她会在天堂掌管所有的巧克力，让欺负他的小男孩不再获得巧克力。她为自己攒钱，攒够钱去把额头上的胎记除掉，以此在自己心爱的人面前重获自信。父亲退休后，去做自己喜欢的事情，生命总有一种难以述说的秘密：它在安宁当中给你枯燥，在乐趣面前给你死亡。母亲的误食毒药而死，让玛丽一个人孤苦伶仃生活在这个世界上，希腊小男孩戴米恩长大了，他们俩相爱了，结婚了。戴米恩也有自己在新西兰的笔友，而且他们也交流的非常好。
马科斯，在几十年都买一个彩票号码从来没有中过奖之后，终于，他被数字垂恩了，获得了一大笔钱。他的邻居盲人艾维—在他最无助、最苦闷的时候给他帮助然而总是出乱子的人也得到他的一笔钱，艾维的生活开始多姿多彩，安享晚年。而之前马科斯在信中说道：他之所以没有给玛丽写信，是因为他在精神病院的时候被医生诊断为得了新亚斯伯格综合症。玛丽在大学潜心研究亚斯伯格综合症，而且想找到法子来医治。她以马科斯为例写了一本书畅销全球。当她把书寄给马科斯的时候，马科斯将书扔出窗外，再也没有给玛丽写信。玛丽很苦恼，变得异常消沉，虽然他给马科斯寄了丈夫戴米恩离开了他，是因为他爱上了自己的新西兰笔友，已经去往新西兰，在他的牧场里开心的生活，他是同性恋者。玛丽生活在家中：摆放凌乱，头发凌乱，一切都是凌乱。尽管她已经将两人都喜欢的一罐甜炼乳并在上面写上：I’M SORRY。可是无济于事，马科斯仍然不理，直至有一天，马科斯差点将一个丢烟头的流浪者掐死，而流浪者说出SORRY之后，他停顿了。开始给玛丽回信，并寄给她一大箱子巧克力。
房间里的玛丽正在绝望，执意寻死的时候，敲门声--来自隔壁雷恩，终于战胜了旷野恐惧症来提醒玛丽门口的包裹。他战胜自己，救了玛丽，更是救了玛丽肚中的婴孩，尽管失去双腿的他再也不可能来去自由，可是他终于走出了自己的牢笼。心是孤独的猎手，然而我们每一个人都是孤独的，即使朋友众多，抑或没有朋友。当我们总有一天和对面从未谋面的朋友相见的时候，可能他再也不能用言语跟你交流你们曾经说过的话，曾经分享过的快乐和忧愁。当玛丽带着孩子来到纽约，敲开马科斯的大门，马科斯已经安静的躺在沙发上，旁边还有一罐他们都很喜欢的甜炼乳。房间里摆放着玛丽的眼泪，玛丽八岁时的自画像，墙上贴满了玛丽的信件。此时的画外音是马科斯的声音：“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。”留下“黄浆色”眼泪的玛丽此刻内心是温热的。
然而我们每一个人都有朋友，可是我们每一个人仍是孤独的。我们各自有各自的空间，各有各的牢笼。而孤独住在里面，心也住在里面。
