书名: 《月亮和六便士》
作者:毛姆
翻译:傅惟慈
写读书笔记还真不是一件容易的事情,尤其是《月亮和六便士》的读书笔记。因为一时间我根本不知道怎么描述出读完的感受,但也决不能说是因为其实根本没有感觉。尝试着写一下,写作小白的极慢速成长……
普通人“欲望、力量、灵魂”的集合——人类文明的驱动力
在读《月亮和六便士》之前常听到或看到对此书的赞誉,它对读者的激励。 我在这方面感受倒并没有那么大。但确实可以看到作者对艺术和人生各个方面的思考,提出的问题和探讨。
全书的焦点毫无疑问是思特里克兰德这个曾经不起眼的经纪人,后来执着追寻的画家了。关于他的所有形象我们都只能从书中的作家,“我”的眼里口中得出。
初见思特里克兰德,还相信人性单纯的作家只看到了一个索然无味的普通经纪人。当他对人性的矛盾有了更多了解,听到并了解到思特里克兰德为了画画抛弃妻子远走他乡,作家的兴致也被点燃了。对家人的无情,对自己的残忍,对他人的漠视,集中了无数恶的品质,思特里克兰德唯独对美的追寻投入了无限的热情。为了探寻这些矛盾的特质,热情的源头,作家一边迷惑不解,一边忍不住被吸引。以后每一次相遇交锋记录下的语言都无比的抽象。
我好像感觉到一种猛烈的力量正在他身体里面奋力挣扎;我觉得这种力量非常强大,压倒一切,仿佛违拗着他自己的意志,并把他紧紧抓在手中。我理解不了。他似乎真的让魔鬼附体了,我觉得他可能一下子被那东西撕得粉碎。
我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望,这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着,却一直在毫不留情地膨胀壮大,正像肿瘤在有机组织中不断长大一样,直到最后完全把他控制住,逼得他必须采取行动,毫无反抗能力。
思特里克兰德已经把那一直束缚着的桎梏打碎了。他并没有像俗话所说的那样“寻找到自己”,而是寻找到一个新的灵魂,一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。
他的画只不过更增加了他在我心中引起的惊诧。我比没看画以前更加迷惘了。只有一件事我觉得我是清楚地——也许连这件事也是我的幻想——,那就是, 他正竭尽全力想挣脱掉某种束缚着他的力量。
欲望、力量、灵魂。这些字眼反复地出现。深埋在思特里克兰德灵魂里的欲望催生出强大的力量,逼着他放下眼前的一切,回到灵魂的归处,发掘并创造出真正的美才得以安息。除此之外的任何人和事他都毫不关心,甚至想方设法想要剔除。也许可以轻浅地理解成梦想,但是我觉得不足以诠释。否则为什么我会觉得这么难以表达我的读后感!而作者又何必用这么抽象以至于略显晦涩的语言?“一种力量、某种欲望、一个新的灵魂”接二连三读到这样抽象的形容,一开始我内心甚至是不耐的,因为读起来累,几乎要怀疑这其实是言之无物的空洞。但仔细想想,是因为这种精神力量太宏大太费解而另作家也不得不用这样的语言来描述他自己心中也难以说清的感受。
欲望、力量、灵魂。这也许是精神上不断滋长的魔障。你不知道何时,也说不出缘由,就看见了它的萌芽。仿佛是使命,召唤着思特里克兰德心无旁骛地追寻美。无情,就不必浪费时间在人情上;克服肉欲,还给精神更大的自由。
我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。
有时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛,我可以住在岛上的一个幽僻的山谷里,四周都是不知名的树木,我寂静安闲的生活在那里。我想在那样一个地方,我就能找到我需要的东西了。
大多数人是不会有这样强烈到摒弃所有舒适与人欲而想要追寻的东西的,无论是美还是真理。所以将灵魂奉献给追求美的思特里克兰德,同将生命奉献给捍卫真理的苏格拉底一样,这种人是非常少的。而这样的少数人,足以影响到整个世界的文明和轨迹。不过我想说的是,我们也不乏与之相近的东西。有时候,我们将之称为兴趣。是可以将所有业余时间投入其中,为之付出努力、取得进步,从中汲取充实感、成就感和幸福感的精神寄托。有的人也不一定有热爱的兴趣,但是他们的精神寄托可能在学业、在事业、在家庭。所有为了生活拼搏不断向上的人们都有这样的精神寄托。不一定有那么崇高,却实实在在的存在着。甚至滋长着。
对能够画出心中所想的渴望,或者也可称之为创作欲,热爱画画的伙伴们或多或少都会有。同样,热爱写作的人们也有把心中所想付诸文字的欲望。如果也用那三个字眼描述普通人的追寻:这样的欲望催生出的力量,让你甘愿作出牺牲去努力。欲望越强,力量越大,牺牲得越多。看起来越疯狂,越不被没有精神寄托的人所理解。然欲望不熄,脚步不停。一般人们想达到的程度,作出一定的牺牲其实不难达到,到了这时大部分人可能会停留在满意的阶段,此时已经达到了曾经的自己羡慕的生活状态。而另有小部分人,无论是一开始还是在过程中,生发出了想要探寻类似人生真善美的追求或理想,这赋予了他们一个新的灵魂,促使他们踏上了永无止境的哲学艺术之路,究其一生都在途中,若有所得,成就的不仅是自身,还有整个人类文明。而普通大众精神寄托的实现,虽然个人没有如此强大的力量,汇聚在一起却也毫不逊色,且必不可少。
毛姆在书中还借着不同角色对人性、人生、追求、爱情观、艺术等诸多话题和方面发表了议论和观点,不乏引人深思的见解。我只选了一个角度。有兴趣的可以去挖掘不同的感受。随意贴几句上来,每句都能拓展出长篇大论吧>w<。
P215 人们动不动就谈美,实际上对这个词并不理解;这个词已经使用得太滥,失去了原有的力量;因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号,这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服,一只狗,一篇布道词,什么东西人们都用“美”来形容,当他们面对面地遇到真正的美时,反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。
P79 我总觉得事事要邀获别人批准,或许是文明人类最根深蒂固的一种天性。
P238 我们每个人生在世界上都是孤独的,每个人都被囚禁在―座铁塔里,只能靠―些符号同别人传达自己的思想……我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力,因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别人也不能为别人所了解。