早上一上班，袁悦坐在办公桌前，缓慢地打开笔记本电脑，刚冲好的一杯南国咖啡冒着热气，她轻轻吹了一下，抿了一小口。手机响了，是沈伟打来的，说他的大哥过几天要来这个城市出差，准备来家一趟。大哥是沈伟家族里面德高望重的人物，平时都很忙，也很少回本地。对于沈伟的大哥，袁悦仅见过一次，还是在她和沈伟的婚礼上。沈伟说，大哥爱吃家乡的芥菜，让袁悦提前给大哥腌点儿，到时候给大哥带走。
挂掉电话后，袁悦叫了单位司机一同来到菜市场。这是一条宽阔的南北街道，路的两边摆满了当地的各类特产。有新收下来的各类水果蔬菜，也有活着的鸡鸭鱼类，还有一些价位较低的服装鞋帽。整条街都充满了生活的气息。
袁悦经过一个水果摊，新收下来的大果子小果子散发出的香味扑鼻而来，一颗一颗又大又紫的巨峰葡萄透着水晶般的光。十月份北方的天气微冷，今天没风，袁悦把齐肩的卷发往耳后掖了掖，深吸了一口瓜果蔬菜散发出来的香味，感觉好久未有的轻松。袁悦的视线穿过街道的尽头，一直望向城外远方绵延起伏的青山，山峰高耸入云，雄伟挺拔。她突然羡慕起家庭主妇来。如果她不需要上班，就可以有更多时间做自己喜欢的事情，可以看书，写字，可以做各种美食，可以和姐妹们一起逛街一起喝下午茶......
袁悦沿着路边从南往北走，边看边找芥菜，她经过了土豆摊儿，芹菜摊儿，豆腐摊儿，花生瓜子摊儿，又退回到芹菜摊儿问道，大娘：“有芥菜吗？”一个穿花夹袄的老太太看了看袁悦的裙子，又低头看了看她脚上的高跟鞋，向不远处那个菜摊儿喊了一声：“老魏，要芥菜”。
袁悦走到那边，那个叫老魏的人弯着腰指着地上一捆带有绿色长缨子的菜疙瘩说：“这就是芥菜，你可以带着缨子一起腌，腌出来相当好吃。南方人吃的雪菜就是用这个叶子做成的，我们超市买的榨菜也就是这个芥菜疙瘩腌制的，不管咋做，都特别好吃”。袁悦看着又嫩又绿的芥菜茎和叶子，还有嫩嫩的芥菜疙瘩，好像已经看到了餐桌上盘子里的美味。她付了款，让司机把用尼龙条捆起来的一大捆芥菜搬到车上。
午饭后袁悦看到放在客厅地上新鲜翠绿的芥菜，开始从网络各平台查找腌制芥菜的方法。网上的方法有很多，但仍不知道如何下手。沈伟建议找人帮忙，袁悦总感觉没有太合适的帮忙的人。
下午到单位后，袁悦仍惦记着那捆芥菜。晚上下班回家，她准备照着视频试试，却发现视频里面教的都是关于腌制芥菜疙瘩的，没提到芥菜缨子。由于长期的吃饭没有准点儿，袁悦感觉胃里有点不舒服，近期腰围又增加了不少。最后还是决定先做饭，等吃了晚饭慢慢再收拾这些芥菜。
袁悦蹲在地上用手把三颗芥菜的茎和叶子一起拧下，拿到厨房水槽里清洗，然后连茎带叶子一小段一小段的切好。她心里面忽然顿了一下，她发现芥菜和刚买回来有点不一样了，茎和叶子不像那么翠绿水嫩了。当天的晚饭袁悦蒸了一屉莜面，用切好的芥菜缨子又加了些土豆条和豆腐熬了一锅汤，沈伟一口气吃了两碗半，说好久没吃过这么好的饭了。
晚饭后袁悦迅速地把餐具和灶台收拾干净，打量着地上的芥菜，好像还缺一个恰当的腌制它们的容器。腌制的话，还是比较困难。袁悦突然想起曾经吃到过一种晒干的菜，和这个芥菜差不多。先不要管缨子了，在大哥来之前给他晒好一些干的芥菜丝也不错。她不由为能想出这个好主意得意起来。
她装了半盆芥菜疙瘩开始仔细的清洗，洗了两遍之后，先用小刀一颗一颗地把不光滑带毛刺儿的地方都剔掉，又换了菜刀一颗一颗地把皮削掉，再用流动水把盆子里所有的去皮芥菜冲了两遍。
她从橱柜里拿出一个箅子，放在一个空盆上面，又拿起一颗去皮芥菜放到菜板上切起来。把一颗都切成了片，她看到片切的有点厚，在切成条之后又把每一条从中间切了一刀，分成两半。这次看起来这些菜条细多了，就把这些菜条当成样本，接下来的都照着这个切。但是不知道这些条晒干之后会不会变的像线一样细，如果那样的话，就太细了，如果再经开水一泡，晒干的菜条会恢复到现在这样宽吗？袁悦感觉这项工作不像想象的那么简单。不管怎样先切吧，菜买回来不能浪费了，答应别人的事情无论怎样得完成。
她照着那些样本一颗一颗小心翼翼的切着，尽量切的均匀，和样本尽量接近。盆里剩下的芥菜越来越少，袁悦感觉颈椎好疼，也许是因为注意力太集中了，活动一下就好了。她放下菜刀从厨房出来，透过餐厅的窗户看向外面，小区里黑漆漆的，其他楼里的窗户没有亮灯的。是停电了吗？怎么自己家不停呢？她轻轻地向卧室门口走去，沈伟已经睡熟很久了，袁悦看了看手机，已经凌晨一点钟了。袁悦不由得恨起了沈伟，她在卧室门口站了一会儿，还是没把他叫醒。她又来到厨房，今天怎么样也得把洗过的菜切完，否则明天它就坏了。
在凌晨两点的时候袁悦把盆里的菜都切完晾在了客厅的装过白面的袋子上。第二天上午单位还有重要的会议，袁悦特意涂了桔红色的口红，又打了腮红，她对着镜子抿了抿嘴。看起来气色还可以，只是眼睛酸的很厉害，脑袋里面感觉晕晕的。临出家门的那一刻，袁悦突然发现芥菜的茎和叶子有好多变黄了，还有的腐烂了。她心里烦乱的出了门。
一上午的会议结束了，袁悦回来做午饭。她直接拿了剪子剪了好多带叶子的芥菜茎，把没变黄没腐坏的都剪下来了。她突然意识到，怎么能把一大捆都买回来呢？为什么不先少买一些呢！中午饭，袁悦做的凉调芥菜和土豆条炒芥菜，又做了一个芥菜蛋汤。都是拿芥菜的茎和叶子做的。
沈伟什么也没说，像往常一样吃了一些上班去了。袁悦一口一口把嚼不动的菜茎唾到垃圾筐里，最后实在没法吃下去了，索性把碗推到一边。她感觉头有点闷，向椅背后方仰靠过去，闭上双眼。
几分钟后她又站起来走向地上的芥菜，这次是用剪子齐齐整整剪了几支变的金黄的带叶子的茎，又从梳妆台踮起脚尖取下一只细长的空瓶子，打开直饮水龙头接了半瓶水，把手里的几支金色的芥菜缨子插了进去，然后把瓶子摆到书桌上。袁悦感觉轻松了一些，她踱到窗前，看到楼下有一棵金黄色的树，正像是一颗放大的芥菜缨。
剩下的芥菜疙瘩眼看着因为失去水分而变的越来越小了，袁悦打算在今天晚饭后无论多晚都把这些切好了晾起来。还有一多半未切的芥菜放不到明天了，今天晚上不解决有可能全部坏掉。
袁悦没胃口吃晚饭，她感觉喉咙生疼，右手虎口那个淤青的鼓包也一阵一阵的疼。她看了一眼沈伟，带着怨气冷冰冰地说了一句：“你吃吧，我躺会儿起来切芥菜”。沈伟一声不吭的只管自己吃着中午剩下的凉调的和热炒的芥菜缨子。
袁悦一觉醒来已经是第二天的七点五十分，沈伟已经上班去了。袁悦跳下床冲到客厅，剩下的芥菜疙瘩一颗也没有了，客厅窗台边的白面袋子上整整齐齐的晾晒着现切好的芥菜条。宽条的和细条的都分着类晾在那儿。
袁悦看看瓶子里金色的芥菜缨和窗外那棵金色的树，感觉从未有过的轻松，她快速的洗漱完化了一个彩妆上班去了。
