狗是人类亲密的朋友。尤其是宠物狗进入越来越多的家庭之后,它们更是被亲切地称为“汪星人”。如果追溯到历史,狗对人类的价值可是远不止于宠物。艺术评论家周文翰从艺术品尤其是绘画中寻找线索,在《这幅画里原来有狗》中搜集了很多带有狗元素的艺术品,记录狗在人类生活中曾经扮演了哪些角色。翻开这本书才发现,曾有这么多只狗被画下来。
分子生物科学家们认为,狗最早出现在3.3万年前,是由东亚南部的欧亚灰狼驯化而成。最早的家犬主要是帮助人们看家护院,还可以帮助少数的贵族和猎人外出打猎。培养猎犬需要花很大精力,比如古希腊作家色诺芬就在《论狩猎》里详细讲述了希腊猎人饲养和训练猎犬的方法。所以,只有贵族和对此有强烈需求的猎人才愿意花这么多功夫。
历史上,很多帝王都喜欢打猎,也就相应地饲养了很多猎犬。我国战国时代的韩地出产一种有名的黑毛猎犬,《史记》和《战国策》中说“放韩卢而逐蹇兔”,这里的“卢”就是这种黑毛猎犬。汉代的皇宫里有“狗监”的职位,专门负责为皇帝养狗。可别小看“狗监”,这官职虽然不太好听,可是跟皇帝的关系却很紧密。司马相如就是通过当“狗监”的同乡牵线,才见到了汉武帝,随后名声鹊起。宦官李延年也当过“狗监”,他在宴会中借机把自己的妹妹引荐给汉武帝当了“夫人”,随后全家跟着飞黄腾达。唐代皇家也专门有狗坊负责养狗驯狗。到了清朝,皇帝更喜欢狩猎,郎世宁还为乾隆皇帝画过《十骏犬图》。
不止我国古代的皇帝喜欢狗,许多欧洲的贵族同样喜欢狗。在他们的狩猎图中,总有猎犬的身影。狗也成为贵族日常生活中最常见的陪伴。在男性贵族的肖像画中,狗经常作为狩猎能力和男子气概的象征,表现主人勇敢、忠诚的品格。而在女性贵族的肖像画中,狗往往代表了对婚姻和爱情的忠诚。
对贵族女性来说,宠物狗就是她们生活中亲密的伙伴。维多利亚女王就拥有过很多宠物狗,其中一只叫做“达西”的西班牙小猎犬,从她的少女时期就陪伴她成长,关系格外亲密,女王还专门命画家画下达西陪伴着她的肖像画。“达西”死后,女王在它的墓碑上写道,“它的依恋没有自私,它的嬉戏没有恶意,它的忠诚没有欺骗”。简短的评价,却感人至深。另外,女王还拥有一只英法联军从中国带回去的京巴犬,起名叫“露缇”。女王很喜欢这只京巴犬,也专门为露缇画了像。
狗不仅可以作为猎犬和宠物犬,还被人们培养出很多不同的实用技能。
在英伦和东南欧那些有着悠久的放牧历史的地区,牧羊人就训练出了牧羊犬。比如边境牧羊犬、德国牧羊犬等品种,都很有名。德国牧羊犬更因成为最常用的警犬而为人熟知,同时也成了影视剧中的常客。在寒冷的地区,牛、马这些常用的牲畜没法存活,狗就替代了它们的角色,帮人拉雪橇、载人送货。杰克·伦敦在他最著名的短篇小说《野性的呼唤》里描写的巴克,就是这种拉雪橇的狗。另外,人们还训练出了导盲犬,帮助盲人出行。
除了以上实用功能外,狗也被用于娱乐,比如滑稽的马戏和残忍的斗狗。古罗马人的斗兽场中就曾经出现过很多猛犬。英国女王伊丽莎白一世也曾给宾客看斗狗表演。但是,斗狗这种形式实在是过于残忍了。所以,19世纪以后,很多国家逐渐禁止了这种娱乐活动。1824年,英国成立了世界上第一个防止虐待动物的协会,1835年英国推出了世界上第一部保护动物的法律。此后狗逐渐得到了更多保护。
以上所说的都是现实中的狗。其实,在文学作品中,也有很多与狗相关的故事。
在《山海经》中,就记载了“狗封国”的故事,故事中一名女子正在给一个狗头男子进献食物。古希腊神话中也有狗的存在,最著名的就是负责看守地狱、长着三个狗头的怪兽刻耳柏洛斯。罗马神话中的月亮女神狄安娜,喜欢带着猎狗在山林中狩猎。《圣经》中还记载过富翁戴夫斯拒绝施舍食物给乞丐,而他的狗却为乞丐舔疮口的故事。这些包含狗元素的故事都曾出现在著名的绘画作品中。
18到19世纪,养宠物狗在西方越来越流行,甚至广告商都相中了狗这种贴近人生活的亲密动物来代言他们的产品。画家弗朗西斯·巴罗的《他主人的声音》就被很多唱片公司和留声机公司买去作为商标的一部分。酒类公司也创作出四位“狗绅士”《玩扑克牌》的广告来宣传他们的产品。
因为以上种种原因,从古至今,有很多狗被艺术家融入作品中,尤其是绘画作品。它们或者是主人的陪衬,或者是绘画的主角。不管怎样,这些艺术品都成为了狗与人类亲密陪伴、和谐共生的历史见证。
2019.07.01雾凇