程灵素，名字出自《灵枢》和《素问》，天下医术和毒术最高之人毒手药王的关门弟子，天下至毒至奇之物七心海棠的主人。她自小跟着师傅在山野间学习医术和毒术，接触的人不多，但她却是金庸先生笔下最能洞察人心最神机妙算的一个人，连以鬼灵精怪出名的黄蓉，相比之下都是有过之而无不及。
这样一个绝顶聪明的姑娘，却为了自己心爱的人丢了自己的性命，而那人心心念念的从来都是另一个姑娘，只把自己当作义妹。这样的性情和命运，不能不让人替她觉得惋惜。行云有影而明月无心，落花有意而流水无情，世间女子，要是爱上了一个不爱自己的人，便注定迎来了人生中一场劫难。
“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他知道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。”，去世之前，她这么对胡斐说。之后，她也确实如自己所言，用自己的性命救活了胡斐的性命。初读这本书的时候，心里全是震惊，震惊于她的料事如神，震惊于她的妙手回春，更震惊于她死前的那一番巧妙设计。可是，细思之后，发觉，也许她的结局不该是如此......
想起来之前看过的小说版《凤囚凰》，只是当作调剂心情的网络小说来看，可是却被楚玉断发绝情的豁达所震惊：她也爱上了不喜欢自己的人，爱而不得。可是她没有自怨自艾，也没有苦苦纠缠，她说：“既然你不喜欢我，那我也不喜欢你好了。”于是在那个自己爱得入了骨的人面前，割断了一缕青丝，也割断了自己的念想，毅然决然地转身离去。作者说那是楚玉最光彩照人的时刻，我深以为然。更何况楚玉之前一直以为容止也是喜欢自己的，如果不是容止的刻意误导，楚玉是不必承受那时的单恋之苦的。可是她没有怨恨，没有哀伤，没有报复，她仅仅是离去，从此天各一方，互不相干。之后虽然她心里忘不了容止，可是她也活得很好，这种自我约束和自爱，才成为了独一无二的快乐的楚玉。
再说程灵素，她真的很优秀，仅凭一己之力搅乱了福康安的掌门大会而又无一人察觉出是她所为，即使她不够美丽，可是黄月英尚且有诸葛亮，如果灵素能好好活着，何尝不能遇到真正欣赏她的人呢？胡斐从第一次遇到她，到后来的相处之后，对她的感情都是“怜惜”和“敬佩”，他虽然同情与于她的孤苦无依，可是又欣赏不来她的绝顶聪明，对她而言，他终究不是良人。
并且胡斐可以在错过了两位红颜知己之后，碰到苗若兰，灵素为什么不能在感情的山穷水复疑无路之后的春秋岁月里，碰到自己的柳暗花明又一村。若是她在察觉了自己不被胡斐所爱之后，像楚玉一样选择离去，她的命运会不会就是不一样的结局了呢？她也许会带着自己的七心海棠遍访名山，采撷药草，悬壶济世又能独善其身——如果不是考虑到胡斐，以她的聪明和毒术，又怎么会受制于人呢？
2018年4月30日，暨大图书馆中有所感
