鲁卡打开微信朋友圈，很热闹。三分之一是刷单的信息，三分之一是各类广告，剩下三分之一各种转载转发。鲁卡扒拉着屏幕好一会 才看到一个朋友晒的风景照，就是几棵寻常的树，只是满树都是金黄色的叶子。平心而论照片不错，虽然风景她再熟悉不过了，就是附近河堤上的几棵树。可是如何呢？每天手机都在推送各式精美图片，这种看起来还不错的图片其实寻常的很。鲁卡点个赞也就过去了。
生活在四线小城的鲁卡就是一名普通的芸芸众生，没有任何特别，不漂亮也不丑，不聪明也不特别笨，没有魔鬼身材也不是胖的让人侧目，每天的生活就是上班下班接孩子。每天似乎都在重复，但鲁卡心里知道她心里的那棵树正在用惊人的速度枯萎。
是的，鲁卡心里有棵树，鲁卡一直很小心的呵护着她，外面如此险恶，她要把她藏好才行，谁也不知道，连她的父母丈夫孩子都不知晓。
但这棵树正在用惊人的速度枯萎，鲁卡觉得这棵树快死了，她心口很闷，这棵树在她心上种了几十年，是用心血供养的，现在毫无征兆的开始枯萎，鲁卡想：大概我也快死了吧。
鲁卡悄悄的写了遗书，其实就是把自己偷偷存起来的私房钱的银行账号和密码交代了一下，鲁卡在遗嘱里嘱咐老公好好照顾子女，替她照看下父母。其他也没什么可写的了，鲁卡看了一遍觉得太简单，又重新写了一份，这此鲁卡写的很详细，首先是自己为什么存了这么一笔数目还算客观的私房钱，起初就是为了她的安全感，她自幼家境不好，虽然不至于颠沛流离可是贫穷似乎一直都在，所以即使后来她工作了，同龄的小姑娘都在买新衣服化妆品时候，她还是很舍不得花钱，她买衣服不看好不好看，先看价格，实在喜欢了试试再讲价，如果讲不拢她也不会回头，会对自己说一句：不值。其实那个时候她的工资是可以尽情花的，家里的条件已经好过来了，父母还在工作，不用她养家，但是多年的勤俭习惯她并没觉得自己其实很可怜。她自小不出众，长得平凡，学习普通，性格温和，懂事听话。她知道父母的不易从不提过分的要求，看到别的小姑娘打扮的花枝招展也没有特别羡慕，是的，她连羡慕都没有，羡慕那种爱而不得的心情会让人痛苦。她第一次发工资领着妈妈去商场给妈妈买了两件大衣，给自己买了一块100多元的手表。她记得妈妈很开心，她也很开心。再后来，她买了一件商场处理的羽绒服，很臃肿可是很暖和。
记忆的闸门就这样慢慢打开了，鲁卡停下笔，窗外阳光惨淡，看起来一点温度也没有。鲁卡想，或许这是一份特别长的遗嘱，她要慢慢的写，她感到她的树似乎也颤抖了一下，好像在对她说：“写吧，全部都写下来”鲁卡眼睛微微湿润，提起笔继续写起来。
