记忆中的年，总是热闹的，温馨的，团圆的。
故乡的年，是要从十二月腊八开始算起，一直延续到正月十五元宵节。
“蚂蟥盼插秧，小孩盼过年。”进入农历十二月，母亲早早从集市上精挑细选几条大草鱼，告诉我和年幼的哥哥，这是要熏起来，过年才能吃。腊八节那天，母亲就开始忙碌打豆腐，父亲劈柴，母亲系个油腻腻的花格子围裙推水磨，把浸泡好的豆子磨成浆。哥哥挑水，我负责烧柴火，一家人各司其职，其乐融融，累并快乐着。做好豆腐，母亲就开始腌制霉豆腐，和血粑，煎豆腐……
豆腐打完，就该杀过年猪了。不杀过年猪，这个年就不算肥，只有家里杀了过年猪，才算得上肥年。大人杀猪，小孩是不用帮忙的，谁家杀猪都像是看把戏一样，大老远端着个饭碗也跑去看。看完以后，还会回家跟大人反馈情况，谁谁家杀了个多少斤的大肥猪。小时候，家境并不富裕，每年过年母亲总是舍不得杀猪，总说要拿去卖钱，那时的我们如何能懂得母亲持家的苦楚呢?年少无知的我把这些说给父母听的时候，父亲总是满口答应杀猪，母亲总要唠叨一番，明年开春就要买生产成本，孩子们要读书……所谓的生产成本就是庄稼地里用的各种种子和化肥。母亲拗不过父亲，又看看我们，她背过脸去，不知道在用她的袖子在脸上擦拭什么……最后，父母商量后最终还是杀了过年猪，只是卖掉了一整边，我和哥哥围着剩下的另一整边，高兴得合不拢嘴……
杀了过年猪，母亲就开始灌香肠，熏柴火腊肉，离过年的日子越来越近了，小孩子的心也越来越激动，时间仿佛放慢了它的脚步，年似乎又越来越远了……
打完豆腐，杀完年猪，就要办年货了。每每和母亲到集市上办年货，邻里间逢人彼此就说，准备过丰收年，准备过丰收年。出发前，母亲把要买的东西说了一遍又一遍，并要求我记住。无非就是过年吃的纸包糖，沙糖，椪柑，瓜子等，还有敬祖宗用的钱纸香火。年货也不是一次两次就能置办齐了，母亲时而想起来还缺啥，等到下次赶集的日子里再买。父亲呢，每每到了年底就跑出去收工钱，父母忙父母的，十多岁的哥哥带着八九岁的我，在家熏腊货，烧火做饭，等着母亲从集市回来兴许还带回五毛钱两个包子，等着父亲早早收到工钱回家来。只有父亲早些领到工钱，母亲才会给我们置办新衣裳，有了新衣，母亲先给我们试一下就会收起来，并嘱咐我们，要等到大年初一才可以穿……孩时的心思，只要跟父母在一起，有肉吃，有新衣穿，怎么样都是年…
到了正式过年的日子，父亲和哥哥负责年夜饭，从不让我和母亲插手，一大清早，天微亮就把我们叫起床吃新年饭，年夜饭要有鸡有肉有鱼，所谓大鱼大肉的标准。全家人首先敬祖宗，叩拜，然后父亲口中念念有词，说些吉祥的话，最后才可以开餐。
吃饭期间，不准大声说话，不能讨论饭菜的味道，每碗菜都要吃到，哪怕是尝尝，另外，桌上的鱼头和鱼尾只能看，不要吃，象征年年有余，母亲还会去从她们的枕头下面拿出红包给我和哥哥。天大亮后，村里的小孩就成群结伴到各家各户拜新年，说些吉祥的话，在主人家喝一杯热腾腾的茶，抓几把糖果装进口袋里，拜完这家就跑去下一家，这时的年似乎才真正开始了……
从正月初一至十五，这半个月主要项目就是走亲访友。拜年也是很有讲究，一般是按辈分来。晚辈要先给长辈拜年，以示对长辈的尊敬。初一宜近，邻里街坊走家串户，初二则需陪着母亲回外婆家拜年，过了初二就没有太多的讲究，只是长辈回拜须是破五以后。如果外出远门，也要看双不要单，所谓”七不出门八不归”。
长大后，常年漂泊在外，故乡越来越远，年味越来越淡。故乡只有冬天，再无春夏秋，然而，故乡才有年。
成家后，今年是第三个年头不曾陪家人过年，也不曾感受到这种温馨的画面。我总觉得，女孩子出嫁就是出家，那个曾经生你养你的故乡，以及生你养你的人逐渐会在你的生活中淡然退去，直至你单枪匹马，只身一人在另一个地方扎根生涯……
