我跟父亲接触并不多。但是，他一直在心里占据重要的地位。

父亲是老实巴交的农民，不善言辞。我几乎没听他说过什么话。印象中，他还挺胆小的，特别是跟人打交道的事，他是能免则免。

记得姐姐说，她初中时有个家长会，回去跟爸爸说后，他一直心事重重。姐姐也怕他到时候出洋相，叮嘱他去时找件好的衣服穿，别穿件打补丁的去。

父亲倒是没有言语，更不会训斥姐姐的那点带着虚荣心的自尊心。他只是害怕那种人多的场面。

幸好，后来家长会因故取消了，父亲如释重负。同样放下心头大石的，还有姐姐。她祈祷今后再也不要开家长会了。

对于父亲这个胆小怕事的心性，很长一段时间，姐姐挺无语的。

尽管爸爸很内向，但我很喜欢跟他在一起。

因为哪怕我做错事了，他也不会骂我，不像村里有些父亲，动不动就对孩子拳打脚踢。

记得我六岁那年，有一回，他难得买回牛腩，这可是我印象中第一次吃牛腩呢。他调好味道放锅里，让我留在家里烧火，他们大人则去田里干活。

对此，我可干得乐意了。我跟弟妹在家，一直守着炉灶，一把一把草接着烧，不让火熄。结果一锅牛腩给我烧糊了。

父亲回来一打开锅，只说了句“可惜了，糊啦。”然后，他铲起牛腩清洗干净返煮，味道肯定是很一般。我吃得很不是滋味，心中生愧。幸好父亲一句责骂也没有。

所谓爱，无须多言。

父亲可是会做得一手好菜，哪怕干炒菜芯，也能香得让我吃下三碗饭。他还很会做小菜如蒜蓉辣椒酱、咸萝卜干、梅菜干等，有了这些，哪怕是青黄不接之时，一家人也不至于吃白饭。

父亲还会做手工。例如，用皮筋做弹弓，用荔枝核做陀螺，用蜡黄捏小兔子，这些都是儿时的趣味所在。

记得有一回，他给我捏了个蜡鸭子。我觉得太好玩了，不舍得放手，便把它放在床头而睡。

结果搞笑了。我早上起来，觉得后脑勺有东西粘着。坏了，蜡鸭给我压扁缠在头发上了。我哭着找妈妈，最后只能剪光了后面的头发。

让我记忆特别深刻的是，夏天有爸爸在，会有冰棍和西瓜吃。

村里的小卖部有冰棍卖，一毛钱一根。即使是一毛钱，也不是所有孩子吃得起，哪怕有得吃，也未必能常吃。

父亲带着我们烈日下晒谷时，时不时会给我点碎钱让我买冰棍去。那时候，小卖部连塑料袋也没有，怕冰棍晒融了，我会拿个漱口杯去买。夏日里舔冰棍，没有比这更惬意的记忆了。

要硬说有，那必定是三伏天吃西瓜。

等到晒干了谷子插完禾苗，父亲就会骑车去镇上趁圩，顺便车个西瓜回来。粉红的瓜囊，甜丝丝的汁，每一口都是夏天最美味的回忆。

有一年夏天，村里来了辆货车，车上尽是西瓜。西瓜进村卖还是头一次呢。大伙儿都挤去买了。我怕被人抢光，赶紧央求父亲去买。他去时，妹妹也跟着去了。

回来时，父亲扛了一个小猪似的大西瓜回来。没想到的是，妹妹手里也捧了一个小西瓜。原来5岁的她，还不知道买卖，只晓得凑热闹捧呢。

西瓜和妹妹成了那年夏天带笑的印记。

我上一年级的时候，父亲出外打工了。直到我出来工作几年后，他才退休回来给弟弟带娃。

这二十多年间，他只有逢年过节才回来一下。每次知道他要回来，我们都难以入睡，睡前的时间，做好家务和作业后，就守在门口，远眺着村边的山路，等着进村的车。一有亮灯，就报告妈妈，同时充满期待。然而多是等到入睡也没等来父亲。

他多是坐夜车回。因为当天放假都六点了，他只能赶夜车，多是站票，回来也是三更半夜了。等我们起来，闻到苹果散发出来的香喷喷的味道，就知道父亲到家了。特别感谢他，如此匆忙的赶路，站了一路的累，仍记得给我们买苹果。

他在外打工极其勤俭，一年到头的娱乐不是下棋就是打篮球。其他人赌钱，他从不参与，用他的话说，不赌就是赚钱。这话，我深以为然。

父亲的工资，除了买个牙膏换牙刷外，他分分毛毛都拿回家了。他在广州番禺工作多年，却没去过一次市侨。他说，没需要买东西，也没什么好看。妈说他一个乡巴佬字也没认几个，怕是不会坐公交车；他也不爱热闹，哪会去逛市区呢

可是我在广州番禺大学城上学那年，他竟然摸索着来了。因为大学城第一年招生，先别说交通完不完善，眼前所见都是轰隆隆作业的工地，还有滚滚黄泥尘。

初来乍到，我也不知道从市侨到大学城该如何坐车。但从不出门的父亲竟然坐公交，再搭船，又换摩托找到了我的学校。那时我们双方没有手机，我都不记得，我们是怎样联系上的了。

后来，他还找到了大学城到市侨的专线公交。每次来，都给我带来皮脆肉滑的白切鸡。那是我吃过的最返寻味的白切鸡，没有之一了。

有一次，我吃得正欢时，父亲却告诉我，他失业了。但他让我不要担心，天无绝人之路，他会找到工作的。

原本无比鲜美的白切鸡，在一刻，却如鲠在喉，难以下咽。

我知道这意味着什么，我才大一，还有高二的妹妹和初三的弟弟呢。但我没有哭，他走后，我去找了兼职。

没多久后，父亲打来电话，他找到了新工作，是一份苦力。没有文化学历的他，在大城里立足，也只能靠力气活了。可是，他早已不再年轻了。为了生活，他咬咬牙，上了。

我想，这不过是他对这个家的责任和担当。处处想着家，而忘了自己。正是他这份担待，才带着这个家走过了最艰难的日子。

以前，我挺羡慕一个同学。他父亲很有本事，赚很多钱建好多房子。到后来，我才知道他父亲早就有了另一头家，娶的还是洋妞，孩子都有了。

从此以后，我觉得父亲的木讷，也挺好的。

对家，是放在心里守护。对于族里兄弟，父亲说，做兄弟，有今生无明世，既然有缘做了兄弟就要团结。

他不但这么说，更是落在行动上。村里红白喜事，他请假也会回来参加。回来也不是形式，而是下手下脚地干这干那。虽然如今老了，体力大不如以前，但打扫卫生还行，反正他就不会歇着看别人干。

如今，好不容易歇了下来，不用操心赚钱的事，但明显感到父亲老了。

他做菜大不如以前美味了。以前，他对做菜可讲究，无论选料，刀功还是火候，都不容有瑕疵。而现在，煮多两个菜，他便无从下手，炒一下下就觉得累想退缩。只要有人进来接手，他便退下来休息。

碗也洗不干净。看见碟子留有菜渣，我看得想哭。父亲可是极爱干净的人，他以前决不允许这样的随便。如今，他真是老了。

陪得我们长大，他不知不觉白了头驼了背。

父亲一直想弟弟生个二胎，但弟弟执意不生了。一次我跟父亲散步说起这事，他说，生多一个，不管男孩女孩，孩子有个伴好。但他们不生也没法，我管不着。我都这把年纪了，命好还能活二十年，不好的话，还能有多少年命。

他这话，听得我泪目。

父亲，你要身体健康，一直活下去，怎么能这么说呢？