夜里病房的冷气很足，我的折叠椅并在你的床边，你总怕我着凉，常常要把自己的被子拉一角给我。因为疾病的原因，你开始整夜整夜的无法入眠。
同样的药，同样的计量，别人病情控制了，可你始终不怎么见效。我有时也想，如果当初早点选择中医会不会结果就不一样。去年国庆，最后一次去拿药时，医生劝我：你们已经很不容易了，很有孝了，因为是女的，所有能坚持了这么久，同样的病换做是男的早走了。假期结束，重返广州，临走前，你说，如果你还能坚持就能熬到下次我回来，不能都话这就最后一面了。大概十二天后，你真的走了。
再也不会有人时刻操心我了。福州工作时，你觉得我夫妻异地辛苦，后来我到广州了，你又觉得我离家远了，有啥事家里人都帮不上忙。
想起和你在病房走廊喝粥的那个傍晚，阳光斜打在墙上，不经意瞥见走廊那端的一个人，七十几岁的姨婆拎着一箱牛奶蹒跚而来。七月酷暑，她午后两点出发，只身一人耗了四个小时从厦门倒了几趟公交到漳州看你。那晚，她执意要留下来陪你。－－－我只是又一次想起这幕，想起你。奶奶。
回忆很浓，思念太痛。
