读沈从文的《边城》，总有一种亲切感，那样的渡口和摆渡人家似曾相识，虽然我认识的摆渡人不是祖孙俩，是一对父女，女儿也远不如翠翠青春美丽纯洁可人，甚至随着时间的流逝，连这对父女的容貌也早已淡忘，不过，我的中学生
活却留着对渡船深深的印记。
我们家住在气象站，中学时光定格在姜堰中学，从家到学校有两条路可走，一条是经东板桥，过东街，穿南街，似一条很拱的抛物线，费时。还有一条是捷径，走田间小路，直向西行，这其间是一定要过渡船的。每天早上、中午，有时晚上，我顺着那条田埂一路走去，不慌不忙，东张西望，广阔天地里满眼都是新鲜的事物。春天，油菜花开的时候，追着蝴蝶蜜蜂一路玩着，身上常沾菜花的黄粉；走到县政府后门的鱼塘边，满塘新嫩的水葫芦下总躲着密密的小蟹苗，随手拎起一簇水葫芦，捉两只小螃蟹，就成了课堂上的玩具；夏天，田埂上没有遮拦，晒得冒油，渠道里的水很清，把脚伸进去荡荡，总能惊乱一群小鱼，还有几只半大的青蛙。冬日里只有早上和傍晚才能走这小路，那时四季分明，结冰化冻是冬天的旋律，早晨硬邦邦的田埂到了中午便烂得不行，母亲亲手做的棉鞋是不能糟蹋的。
一路走马观花，便到了渡口，过了渡口，离学校也就剩三五分钟的路。渡口什么时候有的不知道，摆渡的一直是个年过半百的小老头儿，偶尔他的女儿也过来帮帮忙，两人没什么特别的，普通的憨厚的农村人，也不爱说话，唯一招呼大家的就是别挤别跳别晃。冬天的河面特别冷，老头儿会穿件破旧的军棉大衣，扣一顶“雷锋”式的军帽，脚穿自编的“毛窩儿”，寒风中，有凌乱胡茬的上唇似乎永远挂着清鼻涕。印象中的渡船一直破旧，木头的，像是七拼八凑的，两边简易的栏杆是用两根剥了皮的杉树干做的，不直，有许多疙瘩。船帮上有两根钩子搭在横跨河面的一条钢丝上，摆渡人只要拉住钢丝，船便可径直靠向对岸。
过渡船的很多都是学生，也有上班的和做小生意的。渡船不大，二三十人便客满，大家也不挤，一般都让着学生先上，即便开船了，岸上人边跑边喊等一等，船都会停一停，有些毛头小伙子会在船离岸后纵身一跃，轻松登船；心急的也会在船没靠岸就往岸上蹦，还好，都是有惊无险，没看到有人落水。
横在河面上的钢丝会影响河中其他船只的航行，于是，钢丝的另一端被设计成活动的——河岸上砌一水泥墩，开一凹槽，钢丝绕在一根木栓上，卡入凹槽。有船过，急放钢丝绳入水，既过，拉钢丝卡入凹槽。这活天天有，随时有，谁赶上谁拉。拉钢丝是力气活，我上初中时没劲，但逞能，憋出吃奶的劲，挣得满脸通红，好不容易才拉上一回，等到了高中，只要攒一半气力就能办妥，然后，就像做了大好事一般昂首登上渡船。
乘渡船不需要给一分钱，据说是生产队会给摆渡的补贴。
八十年代中期，政府开始在渡口上游不远处建曲江桥。桥的轮廓很快就搭了起来，而渡船依旧忙碌着。初冬的一个早晨，我从渡船上刚跳下来，就听见不远处传来轰轰几声，临近校门口，一群人疯了样推着一辆板车，一路吼叫着从我身旁奔过，紧跟着，消息传开了，与学校临近的豆食厂锅炉爆炸了，一女工可能遭殃了。中午，渡船意外地停开了，第二天仍然没有动静——死去的女工就是摆渡老人的女儿！
很长时间没有坐渡船，绕路从街上走，心里却老惦着。听说桥建好了，去瞧瞧。仍走那条田间小路，走到渡口处忍不住伸头望了望：钢丝绳早已没了踪迹，那只渡船仍在河面上飘着，摆渡的老头儿撑着一只竹篙，不知在等着谁。
现在，渡口、渡船、摆渡人家早已不在，渡口对岸已是繁华的商业区，不过，曲江桥我却极少走。
