有一天，我偶有所感，问儿子：“你见过我哭吗？”
儿子眨眨眼睛，疑惑地摇摇头说：“没有。”
我释然一笑，“那就好。”
我猜想，任何一位父亲，也不愿意在自己的孩子面前表现出脆弱的一面。
那年，大姐一家生活艰难，准备搬到数百公里外的一个地方谋生。望着他们领着孩子、背包摞伞（东北方言，带了很多零零碎碎东西的意思）离去的背影，父亲扭头就回了屋。
那时我大概有十岁了，意识到父亲情绪变化，犹豫了一下，还是决定进屋安慰他。他把自己关在最里边的屋子，我推门进去，一眼就看见他泪流满面。看见我，他罕有地喝斥：“出去！”
父亲历来和蔼，虽然也曾生气地用筷子敲过我的脑袋，但四十几年来那是我对父亲最恐惧的一次，简直可以说吓坏了。
从父亲想到公鸡。
小时候家里养鸡，它们都是我的好伙伴。那只威风凛凛的大公鸡，时常抖着艳丽的羽毛，恫吓胆敢接近其他鸡的猫啊、狗啊什么的。面对强大的庞然大物，它哦哦哦地叫着，冲一步退三步，虽守不住防线，但屡败屡战，即使有时实在控制不了局势落荒而逃。
再联想到母鸡。
那带着一窝小鸡崽的母鸡，更让我小小的心灵震动、温暖。比起其它那些鸡们，她胆子最小了，平时我动不动就去抓她跟我玩。我冲到鸡群里，别的鸡都望风披靡、各奔东西，她则吓得把翅膀向上一端，就那么蹲在地上任我抓她，一副要死要活、爱咋咋地的怂样。
但是，一旦她孵出了一窝小鸡，就变得疯狂不可理喻。大黄狗来了，她竖起全身羽毛迎面冲去，拼劲所有勇气，不惜生命保护小鸡们；对我这个熟识的小伙伴，也坚决拒绝靠近她的孩子们。
请注意，行者虽是临花落泪、为雪白头的诗人气质，但此处却并非要歌颂父爱、或者母爱之伟大。我想指出的是，人、乃至众生尊严的凛然不可侵犯。
父亲，不怒自威，这在孩子心中是与生俱来的。任何一位父亲，无论多么平凡，都是孩子一座伟岸的山峰。他肩担日月，任何大事难事，都由父亲来解决；无论艰难困苦，永远不见父亲垂头丧气。他们一定也有力不从心、心灰意冷的时刻，但你作为孩子，一般来说休想看到。在孩子面前，再不济的父亲，也必须咬牙扛住自己的尊严。
人亦然、众生亦然。他（她、它，下同）或者在人堆里有他不多没他不少，扔进土豆筐里也分辨不出来，离开的那一刻就立即被人忘记。但在他亲人面前与心中，始终都是最重要的角色、担负着最艰巨的职责、奉献着最无私无畏的付出。在亲人心中，他，是承担世界的脊梁；甚至，他，就是世界。
在他显得极为不重要的外部世界，他卑微、渺小、孱弱、微不足道，就像蚁后再怎么被成千上万的蚂蚁们供着，也敌不过我的一只脚。但他们的担当、责任、勇气、付出，仍不失为在任何世界都可歌可泣的精神力量；不论其自身能量强大还是弱小，这种精神都是基于同一本质，理应获得尊重。
每个人（众生），都在为自己和亲人（或者广义的亲人）的生存而战，他们都是值得尊敬的战士。那个蹬三轮收集垃圾卖钱的母亲，一直吸引着坐在车上的孩子依靠和崇拜的目光；那个扛着100斤重的水泥往返六楼的搬运工，汗水湿透，形象狼狈，正在用肩膀挺起那个温暖的家；如果哪天，你看见戴个眼睛、文质彬彬、道貌岸然的行者我，在路边操持着一个烧烤摊儿，请向我敬礼，因为我，几乎就是我家人的全部世界。
我们每个人，都平凡而伟大，又伟大而平凡，别管他面南背北，还是委曲求全，都既是担当着个人及他人悲喜的勇者，也脱不了在大千世界的渺小和任无穷时间的消磨，都配享尊重和掌声、应予怜悯和扶助。不用自我轻贱，也不用势利眼，平等平常、天高地远，一腔慈悲、心静如水。
