【文·艾冰台】

在乡下住的这几日，天气格外炎热，气温直逼 36℃，午后时常有雷雨光顾。不过，在雷雨的间隙，夏天那独有的符号与特征便会不绝于耳。这声音并非春天里斑鸠那标志性的咕咕声，而是蝉鸣，在燥热的空气中显得格外刺耳，叫得人心生烦躁。

然而，若曾读过法布尔的《昆虫记》，便会对它们的声嘶力竭多了几分体谅。这些蝉，在黑暗的地下默默奋斗了数年之久，只为在生命的最后时光，能放声歌唱一整个夏天，这的确算得上是真正的最后的绝唱。

在本地，人们把蝉叫做“响矣”，虽不知具体是哪两个字，但想来这名字大概源于它那洪亮的叫声，故而得此称呼。

除了常见的蝉，还有一种身形比蝉小，颜色翠绿的昆虫，本地人唤作“野胡子”，或者用沪语叫“聂死特”，因其叫声听起来就仿佛在喊“热死了热死了”。

另外，还有一种身体呈灰色的，比“野胡子”更小，它只会发出一种尖锐的声音，不过音调比蝉鸣略低，而且中间还会巧妙地转调。

记得小时候放暑假，最喜欢做的事，便是把塑料袋套在竹竿顶端，去捕捉知了。那时，倒也并非为了什么实际用途，单纯觉得好玩，当然，偶尔也能给家里饲养的鸡鸭加餐。

午后的阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片光斑。我手持着自制的捕蝉工具，穿梭在树林间，眼睛紧紧盯着树干上停歇的蝉。每当成功套住一只，心中便涌起一阵欢喜。那时候，蝉鸣交织着欢笑，构成了夏日里最生动的画面。如今，再次听到这熟悉的蝉鸣，儿时的记忆如潮水般涌来，让人不禁怀念起那段无忧无虑的童年时光，以及那充满生机与乐趣的乡野夏日。

沪上北风斋

2025.7.18