“三十儿晚上，来家里吃饭啊，你妈都跟我说好了！”电话那头，大姨的声音穿透力极强，我不得不把手机拿远一点。
“大姨，我……”
“别我我我的，就这么定了啊！你表哥今年带女朋友回来，你可得来参谋参谋！”
我张了张嘴，那句“我想自己过”终究没说出口。挂断电话，我瘫在沙发上，看着手机里密密麻麻的拜年微信，突然觉得胸口发闷。
去年春节的记忆还很新鲜——从初一到初七，每天在不同的饭桌上说着差不多的吉祥话，脸笑到僵硬，胃里塞满油腻。最后一天送走亲戚，我躺在床上，反而觉得比上班还累。
今年，我想换种活法。
前两天我买了一张去往南方古镇的火车票。没有告诉任何人。
古镇的除夕夜安静得出奇。我住在临河的一家小客栈，老板娘是个五十多岁的阿姨，丈夫去世早，女儿在北京工作没能回来过年。
“姑娘，一个人来这儿过年啊？”她端着两碗饺子敲我的门。
“嗯，想清静清静。”
下午回到客栈，手机响了。是妈妈。
“闺女，在哪儿呢？”
“在外面……一个人。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“玩得开心点。你大姨昨天还念叨你呢，我跟她说你今年想自己过。她愣了愣，最后说，孩子大了，随她吧。”
我鼻子突然一酸。
“妈，明年，明年我回家好好过年。”
“好，妈等你。”
晚上，我给几个真正想联系的朋友发了消息，没有群发，每条都是手打的。收到的回复也都温暖，没有人问我为什么没回老家。
这个春节，没有酒桌，没有尬聊，没有走马灯似的拜年。但我觉得，我和一些人的距离，反而更近了。
原来，春节最好的过法，不是让所有人都满意，而是让自己舒服，同时把在乎的人放在心里。
哪怕只是一杯茶，一碗饺子，一条手打的消息——真诚从来不在人多，而在心意。
