我的城市，我的远方，自由的教师创造自己的乌托邦。——行走之歌
屋外，天色已晚，夜幕笼罩着整个静谧的校园。屋内，一群人围坐在一起，手捧同一本书——《教师的使命》，在赴一场与月光的约会。
“那个调皮的男同学，羞愧地低下了头，向其他同学道歉……”华老师将班主任故事在情境中娓娓道来，一个班级问题就这样在她的机智应对下得以化解，老师们紧皱的眉头也舒展开了。华老师就像一本行走的故事书，古朴而富有智慧，不管走到哪里，一开口，就能深深吸引住每一位听众。
“后来，我听说那个孩子得了绝症，在我为她募捐医药费，正准备送到她家时，接到孩子父母的电话，她已经永远地离开了……”王宏君老师讲到此处，声音哽咽了。我的眼眶一热，眼泪就涌了上来，模糊了视线。此刻，大家都静默着，这一刻的沉寂，因为感动，因为遗憾，因为共情。
“今天我要分享的不是我自己的故事，而是一位时刻影响着我的校长的故事……”坐在旁边的剑哥开口了，他平静中充满力量，讲述着雨外的故事，讲述着我们张校的故事，每一件事在他口中就像一幅画，徐徐展开。剑哥将繁琐的工作做出了深情，将平凡的事务做出了境界，让我为之震撼，也让在场的老师们惊叹不已。
“那一天，我在医院哭喊着那个孩子的名字，当他走出留观室，看到我的第一眼，没有叫我老师，竟然脱口而出叫了一声‘妈’……”任艳老师讲述着年轻时当班主任时的故事。年轻时对学生的无所保留，应该就是最朴素的生命教育。这一句“妈”，道尽了无数留守孩子的心酸，也拨动了每一个老师心底最柔软的弦。
从六点半到八点半，整整两个小时过去了，话筒还在老师们中间传递着。
我也有很多故事，但我此刻更想安安静静地做个听众。
我是一个慢热的人，参加过许多培训。很多时候为了拉近队员的距离，这些培训都会开展气氛热烈的团建活动。但从未有过这样的一种方式，就这样静静地讲述，静静地聆听，却让彼此的心靠得很近很近。我太享受这样的感觉了。
其实我们需要的不是一次牵手，一个拥抱，而是当我们卸下了防备，褪去了浮躁，回归到生命最初的模样，发现有一群人也在跟我们仰望同一片星空。
听着老师们的故事，我不禁思考：教师的使命，到底是什么呢？或许就在化解难题的机智里，是大爱育人的情怀，是深夜痛哭之后的仍然热爱，是坚守初心的执着……是你我他，是千千万万。
这个美好的夜晚，《教师的使命》就像一道温柔的月光，洒在了我们每一个人的心田。让我们看见彼此，也被彼此看见。生命化教育，就是从看见开始的。
读书会结束了。回家的路上，夜色朦胧，但心中的皎皎明月光，让我的归途更加安稳而坚定。
“我一直在走啊，为了看看天上的太阳。我一直在走啊，为了看看水中的月亮……”一个人驾车奔驰在高速公路上，我不禁又哼起了这首《行走之歌》。
