说实话我真的不敢看，太沉重了，一种令人窒息的沉默，之前看《树先生》时，就已经很压抑了，树是从头到尾的沉默，而隐是有了喘息后的谷底。
眼看着一切都好了，新房，婚戒，周围短暂的安静，可最后女主因等待而亡，此时该是怨恨呢，还是自责呢，怕最多是无力回天的疲累。去意已决，准备随行后那商贩依旧没有对他仁慈一些，或许不知，又或许一切本就如此。
—— 沉默
太苦了，苦的不敢多说一句，害怕增加了一分辛苦，更怕言语会耗费仅有的力量，更怕反抗没有任何作用，反而遭到更多的欺负，从头到尾都是死一般的沉默。沉默是一种习惯，一种保护，更是一种主动的不作为。
当你没有力量时，语言是可笑的、可耻的，那紧闭的双唇可以维护仅有的体面和那卑微的尊严。而且很多时候，一切在年幼时就已被种下，然后慢慢“培养”，这样即便有一天他长大了，有了力量后也是习惯性地沉默着，想想马戏团的动物们。
可为什么要沉默，因为周围人并不需要你多言，语言会消耗你一些精力，特别当体力是你于他们的唯一需要时。另外，语言会催生反抗，会变得不可控，而且可能揭发自己，进而影响自己的“声誉”。
所以要沉默，最好一声不吭，发挥那唯一的近于牲畜的基本的使命和作用，而非拥有精神的人类。对于使用者来说，喂养是唯一的任务，饮食全看心情。对于牲畜不就是这样，只是不巧的是，男主恰好是一个人而已。
—— 命运
既是选择，又是命运，男主任劳任怨，为自己的哥哥做免费的劳动，却仅仅是被喂养，或许哥哥血缘这天然的亲情是他唯一的牵绊和安慰。日复一日如牲畜般的耕耘。就连要被卖出的那一刻都没有稍微好一点的待遇。
那天，他和往常一样窝在桌子一角，一言不发，那种自觉性、那种怯懦感，那种因习惯而不做任何一分一毫的抗争，让人怜悯，让人窒息。像一头沉默的老牛，在得知自己，蜡尽灯枯之时，将被放弃那基础的喂养，而将被卖出以榨取最后的价值后，即便这一天，他也没有言语，哪怕是去叫几声来为自己讨个好价钱。
—— 微光
生命里唯一的光是遇到另一个和自己一样的苦命人，来和自己一起受苦，甚至对方比自己更苦，更为凄惨，于此相比自己竟不自觉，有义务性地生出了一种责任感。一个弱小对一个弱小产生怜悯，进行救赎，由此产生了羁绊，有了使命和责任。
两个边缘人物，在冰冷的世界里，互相取暖，即便如此依旧不能得到善待，为富人献血，村人的压力，为哥哥一晚上拉家具，给哥哥儿子搞房子，一次又一次赶出房间。可是啊，他们从未伤害过别人。
—— 谷底
命运啊，他们已经够辛苦的了，为何你会如此残忍再给他们重重一击。将一切都打回原型，可是真的回得去吗？如果我未曾经见过阳光，我将可以一直忍受黑暗，可是当阳光照进来的那刻，我就知道一切都将回不去了。
继续活着，可生命中仅有的温暖已经消散，身体已经足够辛苦和冰冷，那用以支撑的精神不能有些许的慰藉。重新在找？在哪去找比自己还苦的人，即便找到那人会如前一人那般真视自己，经历了如此种种，自己还有力量再去寻找新的羁绊……
