【一】
曾经有个孩子，看不起自己的父母。父母都是很平常的工人，没有显赫的地位。小小的孩子总爱做梦，常常会梦见自己的父母是市长或是明星，醒来后孩子就很懊悔，为什么自己会生长在如此平凡的家庭呢？父母哪怕是一家医院的医生或是一所学校的老师也好啊，在这个社会，即使那么小的孩子，也懂得“势利”二个字。
于是孩子很努力很努力地读书，他知道“万般皆下品，惟有读书高”。果然，孩子很有出息，考上了外地的一家名牌大学。
孩子的父母很高兴，他们住的条件并不好，厨房是公用的。孩子早晨醒来，听见母亲和邻居拉家常，嗓门很高很大，充满着喜悦和激动，说孩子如何如何有出息。
孩子很烦，他忽然感到这个家的狭窄，还有粗鲁。在纺织厂工作的母亲从来都是大嗓门，在孩子的耳中，却是那样的粗鲁。他心头火起，冲到厨房，大声对母亲说：“你怎么这么烦？”
母亲正在炒菜的手一下子停住僵在了那儿，邻居也呆住了。孩子发过火以后又回到了房里，心里也不是滋味。母亲好像一如往常地炒菜，但静静的，再没有声音了。每一个动作都好像定格似的，说不出的滞重。这一刻，孩子很后悔自己对母亲的态度。但他是个沉默的孩子，他从来不会说抱歉的话。
【二】
后来孩子的父母就要送孩子上火车去外地了。孩子本来不要父母送的，他已经和几个同学约好了同去。但或许是因为那一次他对母亲莫名其妙地发火以后，心里总有歉疚，他便同意父母和他同去了。
父母好像得到什么恩赐一样，非常兴奋和高兴。但他们不敢把这种高兴和兴奋在孩子面前表现出来，他们很小心，只在边上听孩子和同学高谈阔论，不插一句嘴，生怕惹笑话，让孩子没面子。
父亲承担了泡水的任务，这些同学的茶杯都是他给装满水的。他好像很乐意做这个，一趟趟地跑开水房。几个同学开始过意不去，后来就无所谓了。孩子本来也无所谓，但他看到他的同学后来以一种略带些轻慢的口气和父亲说话，就有一种说不清的感觉。有些愤怒，有些酸，还有一些……大概是来自血缘的天然亲密，让他觉得自己受到侮辱似的。
在下一个同学让父亲去开水房时，他很坚决地看着那个同学的眼睛，冷冷地说：“你自己去。”那个同学怔了一怔，嘴里咕哝了些什么。父亲看有些僵，就很热情地说：“我来我来。”“不，让他去，他有手有脚，为什么不去？”孩子一点儿都不让步。那个同学便自己去了。
在后来的旅程中，孩子还和同学一起打牌吹牛，他父亲还为同学打来开水，但这些同学变得很客气了。孩子好像第一次开窍似的明白，同学对父亲的尊重来自他对父亲的尊重。望着相依相守的父母，他心里涌起了一股怜悯和抱歉还有杂七杂八包含在一起的感情，这种感情使他在深夜掉下了眼泪。
【三】
到了学校，父母很起劲儿地帮他报名找宿舍。他又觉得他们烦了，说了他们几句。他们也不回嘴，但还是很起劲儿地跑前跑后。到了宿舍，父亲与他挂帐子，把那张床量了又量，孩子觉得烦，还有些害羞，好像他是不懂事的小孩子似的。母亲说：“这床没有护栏，你晚上会不会摔下来啊？”他觉得这个问题很可笑，便不回答。
母亲又说：“你翻身小心些啊，你小时候曾经从床上滚下来过，把我吓死了。但你是个馋嘴的孩子，看见手里还捏着吃的，便哭都不哭了。你看，你小时候多么馋。”说着，母亲笑了，好像孩子还是一个婴儿，一个白白胖胖馋嘴的婴儿。
孩子那一刻心变得很软，他想在他那样小的时候，必定很依恋父母，会笑着往父母怀里钻，而不是像现在一样嫌这嫌那的。他的父母那时必定还很年轻，有乌黑的头发和活泼的笑，他看了看他母亲掺着银丝的头发，心更加软了。便说：“我会当心的，我不会掉下来的。”母亲好像就等他这句话似的，神情一下子放松了。其实孩子不过是个敷衍的承诺，可见父母亲有时也像孩子一样。
孩子让他父母去招待所住。父母嫌贵，说不远的一个地下室很便宜，才4块钱一张床。孩子不让他们去，一定要他们去住招待所。最后发了火，他们才很不情愿地去住了。
第二天母亲告诉孩子，那个招待所里有热水洗澡，无限量供应。“我和你爸都洗得很舒服。好久没洗过这么舒服的澡了。”母亲的表情很舒畅。父亲却很紧张地告诉孩子，说听同住的其他学生家长说了，食堂平常饭菜很差的，“你千万不要省啊，”父亲说：“人是铁饭是钢，你吃不惯就到外面去吃，不要心痛钱，知道吧？”孩子答应了，父母就有些放心有些不放心地乘火车回去了。
晚上新生们闹了一阵儿，便睡了。孩子却无论如何睡不着。他想洗了一个热水澡便如此快活的母亲，想殷殷关照他的父亲。孩子的家庭条件不太好，孩子的身体也不太好。父母平时都很节俭，父亲还时不时去外地的乡办厂帮着做一些技术指导什么的，有时也是陪着笑脸求人求来的活。
他们是那样那样平常，但是这世上最爱他的就是这两个人。他是他们的骨中骨，肉中肉，这世上还有谁会这样贴心贴肺地爱他呢？甚至忍受他的不耐烦、冷淡，而全心全意地爱他？他想像、崇拜的那些人物，什么明星啊、市长啊，甚至医生啊、工程师啊，他在他们眼里是什么呢？什么都不是。一粒尘埃，一颗沙子。但他小人物的父母，那般那般地爱他，爱得那样深。
孩子又哭了，哭得好伤心，泪水甚至濡湿了半个枕头。
【四】
后来这个孩子长大了，工作了，工作还算努力，有了一点儿成绩。他知道，他的这些成绩一半是给父母的，让父母可以骄傲。但这个孩子表面上对父母还是淡淡的，偶尔的关心也是粗着嗓门的。
但这个孩子心里很爱很爱他的父母。那种爱，或许与生俱来藏在心底，只是那个夏日方才浮出海面。至少，他自己心里明白了。
那个孩子是他，是你，是我。
