芒种时节开花的植物不多，栀子是其中一个。
青青白白的颜色，淡淡的香气，在有些闷热的仲夏，看起来格外清凉舒适。
乍一看那未开的花苞，紧紧的裹在一起，呈椭圆形，倒象是一个个蚕茧。
花儿未开的时候，大约总是好奇又自卑的。它们紧紧的包裹住自己，心藏在黑暗里，看不到阳光。不知道世界是什么样，也不知道自己是什么样，只一味默默努力生长。
花儿开放的时候，是盛大而又热闹的，它们美丽夺目，芬芳四溢。勤劳的蜜蜂来了，翩翩飞舞的蝴蝶也来了，路过的人儿也都驻足多看一会儿，以免错过这美丽的时光。
花儿凋零的时候，大约是伤感而又茫然的。花季如此短暂喧闹，还没来得及想明白是怎么回事，就已经过去了。
不过很快，在花瓣飘零的地方，当果实悄悄孕育慢慢长大时，花儿忽然明白了存在的意义。它看过了世界，也看到了自己。
花儿一度以为盛开是生命的意义，一度以为片片花瓣就是生命里最重要的存在。可如今冒出来的圆鼓鼓的小果实，让它体会到，原来心里的充实胜过外在的一切。
花儿这才知道，原来它不仅仅是一朵花儿，它其实是一株植物开出的花儿。这株植物不仅仅开出了这一朵花儿，它其实开出了好多好多和它相似的花儿。不过，虽然它们如此相像，可每一朵却始终是这株植物唯一的花儿。
花儿这才知道，当它还处在黑暗里的时候，它的心里就已经藏着一个秘密了，而且，每一朵花儿都藏着这个秘密。这个秘密不是花儿的秘密，而是这株植物的愿望。
这株植物把它的愿望赋予了每一朵花儿，把守护愿望的责任交给了所有的叶子。花儿和叶子毕生的努力不是为了自身，而是为了实现这株植物的愿望。
这株植物的愿望已经存在了很久很久，它可能来自十分遥远的远古时代。那时，它也还只是一枚种子。风云变幻，沧海桑田，它从来没有放弃过自己的愿望。
如今，它们在一点一点实现。
