在乡下，养狗是常事，帮忙看看屋子，给独居者做个伴，陪孤单的孩子玩乐，甚至自然死亡后充当难得的佳肴，一般养狗的不会吃狗，但是以前的年代，连吃肉的都很少，也就忍痛割爱了。
乡下的狗，老远看到主人就跑过去迎接，一蹦起来老高，健壮有力的后肢支撑着它笔直站起来，短小精悍的前肢搭在主人的身上一阵乱蹭，它疯狂地用舌头舔舐主人来表示它对主人的欢喜与热诚。
乡下的狗，一叫起来总是一片，从山谷中幽幽传来，激起千家万户的狗吠，和着那暮色里的炊烟人家，西边山头沉下的斜阳，形成绝美的画卷。他们不会孤独，哪里都有自己的同伴，哪里都可以成群结队地嬉闹，哪里都是自己撒过尿的地盘。他们像古时候的保长，守护着自己的村庄。
乡下的狗，经常走门串户，关键是谁家摆了酒席，备了大餐，它们就成群结队地出没在餐桌底下，人类的双腿围成了一个林子，它们在其中神出鬼没，寻找吃剩的骨头。但它们从不会吃同类的骨肉，即使你把它加上各种佐料遮掩狗的味道，或是把它拌到其他饭菜里面，这一点，是优于其它很多动物的。
乡下的狗，一点也不怕城里的车。它们总慵懒悠闲地躺在马路中间，享受午后的温暖的阳光或是傍晚山谷里刮来的清风。就算有车从身边擦过也无动于衷，只有当它们横霸马路，使得汽车不得不鸣笛时，它们才会睁开懒洋洋的双眼，怏怏不乐地离开。因此时常有被轧死、断腿的狗，但即使有同伴遭受人类的野蛮，他们也毫不畏惧，反而在马路上继续着他们的安然闲适，心安理得的样子显得人类才是入侵者。仔细一想，的确如此。
乡下的狗，很不听话，有一种放荡不羁的野性。只要遇到生人了，就追着汪个不停，即使顶着主人的叫骂也要追出去，直到他们完全经过自己守护的家园，这也算是忠诚吧。它们有时并不很安分地呆在家里，出没于屋旁的田野中、水沟里、林子间，东瞧瞧西逛逛，四处巡逻，四处占领。但是它们总会一会儿跑回来看一看，特别是主人一呼唤，立马就会出现在面前。
乡下的狗没有城里的干净，腿上粘着泥土、草籽，还有那满是刺的苍耳子，但是它们会自己清理毛发，舔舐身体，或者在溪沟中打个滚然后牟足劲“甩水”。
乡下的狗没有城里的聪明，它们要很久才学会不能在家里排泄，很难改掉吃屎的毛病，无法对路过的人不追不叫，但是它们开朗、实诚，主人再怎么惩罚它们它们也无怨无悔，老实巴交地朝主人摇尾巴，讨好生气的主人。
乡下的狗没有城里的高贵，它们带着一种野性、随性。吃什么不挑，但是有狗争食肯定会大干一架。睡哪里不要紧，茅草堆荒草地柴木房都是它的家，肚子搭在黄泥土上，呼吸着泥土腥香。没人陪它玩不要紧，草丛里的蚱蜢，路过的小蛇，甚至是自己的尾巴，都够它玩上一天，自娱自乐的憨样总逗人发笑。
为什么我这么喜欢乡下的狗？正如我喜欢自然亲切的原乡，棕黑古老的木屋，慈眉善目的乡人，金光熠熠的鱼鳞，泛起波浪的竹海，葱绿无边的稻田，一切的一切牵引出童年的回忆，没有城市的车水马龙，没有城市的高楼霓虹，没有城市的淡薄人情，没有城市的烟熏酒醉，那是永远忘却不了的原乡……
